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Avec ce numéro John Buchan, nous commençons une série de 
dossiers qui sera consacrée aux grands du roman d'espionnage. 
Pourquoi Buchan. Parce qu'il est, sans aucun doute, le premier grand 
romancier du genre du vingtième siècle. Et aussi, parce que nous 
percevons déjà, à travers son œuvre, l'ambiguïté, la richesse, les 
prolongements de ce genre, (sous-genre pour certains) qu'est 
l’espionnage. 

« Car le monde de John Buchan est le monde réel, celui où ont 
lieu les grandes aventures et les grandes mutations de l'humanité, 
celui où se font et se défont les Empires » écrit Jacques Bergier dans 
Admirations. Et Graham Greene, dans ses Essais : « John Buchan 
fut le premier à comprendre l'énorme valeur dramatique de 
l’« aventure » quand le cadre en est un milieu familier, et que ses 
héros sont des hommes fort peu aventureux, membres du Parlement, 
inscrits à l’Athenaeum, avocats et juristes, hommes d'affaires et 
petits pairs : le meurtre dans une atmosphère de bonne éducation, de 
simplicité et de stabilité. » 

Buchan nous permet donc de partir sur l'aventure, et nous 
verrons au cours des prochaines études combien l'aventure va 
disparaitre et comment l’aventurier laissera la place au fonctionnaire. 
‘Mais Buchan nous permet aussi, et surtout, de comprendre comment 
une littérature dite d'évasion peut cacher de réalités secrètes et même 
se montrer prophétique. À nous de retrouver, à travers des 
aventures parfois recambolesques, l’état du monde aux moments 
où il se fait et se défait. 

Dernière raison d'avoir choisi Buchan : rendre hommage indirect à 
Hitchcock à travers Les 39 marches. 


François Guérif 
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SALUT 


À UN COUREUR 


« Mais leur terre est en guerre 
secrète. » 


site D' AVENTURES 


a consécration totalement justifiée 

de John Le Carré et la disparition 

de Sir Alfred Hitchcock sont pour 
nous l’occasion de nous pencher sur la 
figure, encore méconnue, de John Buchan, 
ler Baron Tweedsmuir (26 août 1875, 
Perth - 11 février 1940, Montréal), et sur 
une œuvre romanesque, pratiquement ignorée 
du grand public français, en dépit des 
efforts du regretté Jacques Bergier et de 
quelques autres ; à ce titre, il convient de 
signaler la récente réédition de « La Cen- 
trale d’Energie », dans la traduction de 
Théo Varlet, aux Nouvelles Editions Oswald, 
qui, souhaitons-le, donnera à des éditeurs 
ambitieux le goût de nous proposer des 
inédits d’un auteur, que l’on peut considérer 
comme le précurseur et le maître du roman 
d'espionnage contemporain, oïique ce 
qualificatif possède un caractère limitatif 
restituant assez mal la vision et les thèmes 
d’un écrivain aux multiples facettes. 

Ecossais comme Walter Scott, Robert- 
Louis Stevenson et Arthur Conan Doyle 
avec lesquels il partage diverses affinités, 
John Buchan réussit à mener de front une 
glorieuse carrière d’homme public et une 
pee activité d'homme de lettres. 
: Son père était un modeste pasteur calviniste 
de l'Église Libre de Perth, issu d’une famille 
d'hommes de loi, établie à Edimbourg et 
à Peebles ; sa mère appartenait à une famille 
de fermiers et d’éleveurs de moutons des 
confins des Lothians. D’une enfance passée 
entre les rivages boisés du comté de Fife 
et les collines de la vallée de la Tweed, 
l'écrivain conservera le souvenir d’une 
nature magnifiée par ses nombreuses lectures 
de contes de fées et de récits mythologiques 
nordiques qui, déjà, aiguisaient sa jeune 
imagination. Dans son autobiographie, 
«Memory Hold-The-Door » (Hodder and 
Stoughton, Londres, 1940), il reconnaît bien 
volontiers qu'il ne s’intéressait guère aux 


matières enseignées durant ses études pri- 
maires et secondaires mais qu'il passait son 
temps à dévorer les auteurs anglais et écossais. 


A dix-sept ans, il se prend d’un très vif 
intérêt pour les auteurs anciens et poursuit 
ses études à l’université de Glasgow où il 
se passionne pour la littérature, l’histoire 
et la philosophie, et plus particulièrement 
pour la doctrine platonicienne. | 

Diplômé, après trois ans d'études, il 
décide de poursuivre ses humanités à Oxford, 
dans le cadre du « Brasenose College », où 
il s'illustre brillamment et prend la résolu- 
tion de se trouver vers le droit. Début 1900, 
il se rend à Londres et devient avocat sta- 
giaire au « Temple ». Mais, en pleine « guerre 
des Bœrs », Lord Milner lui propose, au mois 
d'août 1901, de devenir l’un de ses secré- 
taires particuliers et de l’accompagner en 
Afrique du Sud. Les tâches qui lui incom- 
bent, alors, sont complexes et guère en- 
viables : John Buchan se voit confier la 
responsabilité médicale des camps de réfugiés. 
La fin de la guerre étant imminente, il 
participe à la réorganisation économique du 
pays pour préparer le retour des prisonniers 
et l'implantation de nouveaux immigrants ; 
il s'occupe plus particulièrement de la 
répartition des terres et des problèmes 

icoles. En dépit de ses nombreuses 
difficultés, il gardera un vif intérêt et un 
pe à tie Péibeut pour l'Afrique du 

ud. Cette expérience sur le terrain l’en- 
traîne à modifier quelque peu sa con- 
ception de l’organisation de l’empire bri- 
tannique ; jusque là, il croyait à une or- 
ganisation fédérale et centralisée qu’il ne 
tarde pas à juger irréalisable pour, bientôt, 
sæ rallier à l'idée d’une certaine autonomie 
des Dominions. 

Fin 1903, il retourne à Londres bien 
décidé à faire carrière dans l’administration 
coloniale. Cependant on lui refuse un poste 
en Egypte et il ne tarde pas à retrouver son 
activité première d'homme de loi qui ne 
lui apporte aucune satisfaction, même s’il 
s'établit à son compte profitant de la noto- 
riété que lui vaut dans les millieux politiques 
et financiers la publication de deux ouvrages : 
«The African Colony » (1903) et The 











Taxation of Foreign Income » (1905). C’est 
au cours de cette période de transition qu'il 
renoue avec sa passion de l’alpinisme et 
accomplit de nombreuses courses en Ecosse 
et dans les Alpes. 

Cette années d'incertitude s’achèvent, 
en juillet 1907, avec son mariage. Il épouse 
Susan Charlotte Grosvenor dont il aura 
trois fils et une fille. À cette même époque, 
il s'associe avec l’un de ses camarades 
d'Oxford, Thomas Arthur Nelson, dont la 
maison d'édition était l’une des plus an- 
ciennes de Grande-Bretagne. L'activité des 
éditions Nelson est considérable, non seule- 
ment elle couvre le marché anglophone mais 
propose des ouvrages à bon marché en 
français, en allemand, en Ge en 
hongrois et en russe. Buchan pro ite, à la 
veille de la lère guerre mondiale, de son 
travail et de ses loisirs pour faire de nom- 
breux voyages sur le continent, en parti- 
culier dans les Balkans, et l’on peut se 
demander si ses nombreux voyages n'avaient 
ps d’autres objets que le simple tourisme : 
e caractère international des éditions Nelson 
pouvant faire office d’excellente « couver- 
ture » pour une discrète activité de rensei- 

ements et ses bureaux à l'étranger, de 
orts pratiques centres de liaison. 


DE CAPE ET DE PLUME 


aturellement Buchan n’aborde absolu- 

ment pas cet éventuel aspect de ses 

activités dans ses différents textes 
autobiographiques ; par contre il s'étend 
assez longuement sur ses fréquentations 
professionnelles d’éditeur, tout en confiant 
Fi s'intéresse davan au commerce 
es serviteurs de l’état, des hommes poli- 
tiques et des militaires. Parmi ses relations 
littéraires Es vhegs et suivies, on peut 
citer des hommes comme Gilbert Keith 
Chesterton, Thomas Edward Lawrence, 
Rudyard PTS Thomas Hardy, Maurice 
Barring et Henry James pour lequel il 
nourrissait une vive admiration. C’est a cette 
même époque que Buchan décide d'écrire 
un roman d'aventures pour la jeunesse, 
« Le Prêtre Jean » qu’il publiera, naturel- 
lement, aux éditions Nelson (1910). Jusque 
là, il n’avait produit que des romans histo- 
riques, comme «John Burnet of Barns » 
(1898), ou des essais, ou des nouvelles, 
comme celles parues dans le recueil intitulé 


« The Watcher by The Threshold » (1902). 
L'accueil favorable réservé à ce roman 
l’incite à publier, peu après, un curieux 
recueil de nouvelles fantastiques et de 
science fiction, « The Moon Endureth » 
(1912). Au début 1914, il termine un autre 
ouvrage d’aventures historiques « Salut aux 
Coureurs d’Aventures » dont l’action se 
déroule dans l’Amérique de la Guerre 
d’Indépendance. 

La déclaration de guerre le surprend au 
Lt ; il est alors âgé de trente-neuf ans et 
souffre de graves problèmes gastriques dûs en 
partie à des troubles nerveux. Il profite de 
ce repos forcé pour écrire la première 
aventure de l’un de ses personnages de 
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ie Richard Hannay, « Les Trente- 
euf Marches », qui sortira en librairie en 
1915 et connaîtra un grand retentissement. 
Encore convalescent au printemps de cette 
même année, il n’en g e pas moins le 
front, après la bataille oos, en tant ee 
correspondant de guerre du Times. Très 
vite, le Foreign Office le réclame mais il se 
retrouve, bientôt, officier dans un service 
de renseignements (Intelligence Corps) en 
1916. Toujours en France, il est affecté, 


. jusqu'aux premiers mois de 1917, a la direc- 


tion du service de presse du Grand Quartier 
Général. Il est alors appelé à Londres et 
nommé Directeur de l'Information. Il 
profite de ce retour en Angleterre pour se 
faire opérer de l’estomac et reprend, aussitôt 
après, son activité avec le grade de colonel. 
Pour employer l'une de ses laconiques 
formules : « alors je m’occupais de rensei- 
gnements, au pays, jusqu’à l’Armistice. » 





Cette petite phrase donne assez bien la 
mesure de la discrétion d’un homme que 
Jacques Bergier, lui aussi membre à ses 
heures des services spéciaux, considérait 
comme « l'organisateur de la guerre psycho- 
logique ». À bien lire ses principaux écrits, 
on ne peut en douter, et on ne peut que 
s'interroger sur la véritable personnalité et 
la réelle activité de cet homme exceptionnel 
qui trouva, outre ses activités officielles et 
officieuses, en pleine guerre, le temps 
d'écrire succéssivement trois extraordinaires 
romans : « Le Prophète au Manteau Vert » 
(1916), « La Centrale d’Energie » (1916), 
«La Troisième Aventure de Monsieur 
Constance » (1919). Il convient d’ajouter 

‘il publia aussi une anthologie de poèmes 
écossais et anglais (1917) et que, des l’au- 
tomne 1914, il supervisait la publication 
mensuelle d’une histoire de la guerre pour sa 
maison d'éditions. Remarquons qu’il prépa- 
rait aussi sa propre version en quatre volumes 
de l'Histoire de la Grande-Guerre » (publiée 
en 1921-1922) et qu’il trouva encore le 
temps de produire en 1917 une « Histoire 
de la Bataille du Jutland » et une « Histoire 
de la Bataille de la Somme ». 

La fin de la guerre le trouve dans un état 
d’épuisement te qu'il renonce à se présenter 
aux élections, projet qu'il avait depuis le 

rintemps 1911. Ïl vend sa maison de 
Les et achète le petit manoir d'Elsfield, 
situé à quelques kilomètres d'Oxford, où 
il va s'installer avec sa famille. Cette retraite, 
dans ce qu’il qualifie lui-même de « tour 
d'ivoire », ne l'empêche nullement de se 
rendre, pratiquement quotidiennement, à 
son bureau londonien et d’assurer la direc- 
tion des éditions Nelson, dont il a la respon- 
sabilité depuis la mort de son associé à la 
bataille d'Arras. Il n’en néglige pas pour 
autant ses travaux littéraires personnels tant 
romanesques que LR Leu Ve ou histo- 


riques. En 1921, il publie « The Path ofthe 4% 
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King » qu'il considère comme « sa première 
œuvre sérieuse de fiction » et dont Jacques 
Bergier écrivait, dans ses « Administra- À 


tions » (Christian Bourgois éditeur, Paris { a 


1970) : « extraordinaire anticipation du 
code génétique décrivant une série 
d’apparitions à travers l’histoire d'un 
même être produit par la même 
combinaison Réréditaire mais mode- 
lé d’une façon différente par le 
milieu ». Ce roman commence 
avec la disparition d’un fils de 
chef viking au cours d’un raid 





et se termine sur le personnage de Abraham 
Lincoln. C’est à sa manière une subtile 
variation sur le thème bien connu en ésoté- 
risme du réveil de « L'Empreur endormi » 
ou du retour du « Roi perdu » et basé pour 
l’auteur « sur le fait que nul d’entre nous ne 
connaît ses ancètres et qu'un sang royal 
peut dormir durant des siècles jusqu’au 
moment prédestiné. » 

En cette même période, il entreprend 
un nouveau cycle, celui des aventures de 
Dickson MeCunn, l’épicier à la retraite, et 


‘de ses gosses des rues, avec « Huntigtower » 


(1922). Il n'oublie pas pour autant Richard 
Hannay que nous retrouvons dans « Les 
Trois Otages » (1924), ni le héros de « La 
Centrale d'Energie », Sir Edward Leithen qui 
apparait à nouveau dans « John Macnab » 


{ 
{ 
















J.B., 1937. 











































(1925) et «The Dancing Floor » (1926). 
Ce splendide roman se passe dans les îles 
grecques et nous rappelle, tout comme 
Arthur Machen dans son «Grand Dieu 
Pan » (Emile-Paul, Paris, 1935) ou Robert 
Graves, que les divinités anciennes ne sont 
pas mortes et que ce que nous qualifions de 
réalité n’est qu'un rideau qui nous masque 
la vérité fantastique de l’univers. Il reviendra 
sur cette ap “us magique du monde, sur 
ces idées d'égrégore, sur cette thématique 
du « réveil des dieux » du paganisme dans 
son roman favori, «The Witch Wood » 
(1927), où dans l’antique forêt calédo- 
nienne s'affrontent le Calvinisme et l’éter- 
nité des rites secrets de Diane. En ette 
même année, il développera à nouveau 
ce sujet dans l’une des nouvelles de son 
recueil «The Runagates’ Club», où se 
retrouvent les personnages de ses grands 
cycles pour raconter à tour de rôle une 
histoire. Dans ce texte, « Le Vent sur le 
Portique », un archéologue découvre un 
temple ancien du dieu Vaunus et se per- 
suade de la pérennité de cette divinité, 
qu'il finit par susciter en récitant un 
rituel de conjuration chrétien. Le narra- 
teur qui a pu s'enfuir achève ainsi son 
histoire, et l’on peut constater, dans ce 
bref fragment, les liens qui unissent des 
hommes, en apparence, aussi différents 
que Machen, Lovecraft et John Buchan : 
« Et la dernière chose dont je me souvienne 
c'est que la tête de Gorgone brillait sur 
les murs de la maison maudite comme 
un des soleils de l'enfer. » 

Paradoxalement, cette année 1927 mar- 
que pour notre auteur un singulier retour 
à la réalité : il entre au Parlement comme 
représentant des Universités Ecossaises et 
siège sur les bancs conservateurs. Il y fait 
sensation lorsqu'il prononce son premier 
discours en critiquant violemment la poli- 
tique de son propre parti, alors au pouvoir. 

En 1933-34, il est nommé « Lord High 
Commissioner » de l'Eglise d’Ecosse. Il est 
fait Baron Tweedsmuir, en 1935, et devient 
Gouverneurs-Général du Canada, fonction 
qu'il occupera jusqu’à son décès accidentel, 
dû aux séquelles d’une mauvaise chute, 
le 11 février 1940. 

Ces treize dernières années de sa vie 
marquent au point de vue romanesque la 
poursuite des œuvres de maturité, dont on 
peut considérer que « La Troisième Aven- 
ture de Monsieur Constance » (1919) figure 
la pierre angulaire. Il continue le cycle 


J.B., 1900. 
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des aventures de Richard Hannay avec la 
publication du « Camp du Matin » (1929), 
qu'il conclue par « Island of Sheep » (1936) 
où le propre fils du héros, Peter John, a le 
premier rôle. Leithen figure dans « The 
Gap in the Curtain » (1932) et meurt dans 
« Sick Heart River » (1941). 


LA PLUME ET L’EPEE 


uoique ces deux héros possèdent en 

commun bien des traits qui appar- 

tiennent en propre à leur créateur, il 
faut préciser que Joke Buchan utilisa sou- 
vent comme « matériaux » de départ des 
personnes qu’il rencontra. Ainsi le person- 
nage de Hannay serait inspiré d’un authen- 
tique agent de services secrets britanniques, 
le Général Edmund Ironside, alias Tiny, si 
l’on en croit François Rivière. Buchan, à 
cet égard, ne fournit aucune précision dans 
« Memory Hold-The-Door » mais, par contre, 
il éclaircit le petit pystère qui présida à la 


naissance littéraire de Sandy Arbuthnot, 
Lord Clanroyden, le plus extraordinaire des 
compagnons de Sir Richard Hannay, que 
l’on peut facilement rapprocher de cette 
























Richard Hanna, 
édition Houghton Mifflin. 


figure légendaire qui fut 
Lawrence d’Arabie, et que 
Buchan connut fort bien. En 
réalité, il s’agit d’un ami de 
l'écrivain qui servit au Moyen- 
Orient avec l’auteur des « Sept 
Pilliers de la Sagesse », et qui 
s'appelait Auberon Thomas 
Herbert, baron de Lucas et 
Dingwall, plus communément 
désigné sous le nom de Bron, 
et également connu sous celui 
de Lord Lucas. Pour tenter 
de présenter cet homme qui 
fut tour à tour correspondant 
de guerre en Afrique australe, 
vagabond, grand voyageur, 
Sous-Secrétaire aux Colonies, 
Sous-Secrétaire au Ministère 
de la Guerre, Membre de la 
Chambre des Lords, Membre 
du Conseil Privé, Président de 
la Commission de l’Agricul- 
ture, agent secret en Egypte 
et en Arabie, pilote de guerre 
avant de tomber en Picardie, Buchan écrit 

e «le voir dans une réception pouvait 

onner une idée de la facon dont Marius 

Dorait contempler les ruines désolées de 
arthage ». Un tel personnage caractérise 
bien le type d'individus dont John Buchan 
aimait à s’entourer et qui formaient le 
cercle restreint de ses véritables intimes, 
de ceux, 2 comme lui, appartenaient 
à la petite fraternité des services secrets de 
Sa Majesté. 

Avant de nous aventurer dans l'aspect 
de l’œuvre de John Buchan qui nous inté- 
resse dans cette modeste approche, il est 
opportun de mentionner quelques-uns des 
auteurs qui l’influençèrent. Au premier 
chef, nous trouvons le mystique anglais 
John Bunyan (1628-1688), son presque 
homonyme, dont le « Pilgrim’s Progress » 
fut son livre de chevet et son compagnon 
de route, à tel point que « La Troisième 
Aventure de Mr. Constance » en reflète 
d’une certaine manière et l'esprit et la 
composition, dans un texte ouvertement 
référentiel. Tout naturellement ses origines 
le portèrent à aimer Stevenson et Sir Walter 
Scott, à qui il conservera plusieurs études. 
Quoique chrétien et calviniste, et se disant 
tel, son attitude philosophique et religieuse 
ne manque pas d’ambiguité, il suffit 
pour s’en convaincre de voir la part qu'il 
réserve dans son œuvre fantastique à la 




















survivance des anciennes divinités ; il porte 
une très grande admiration à Walter Pater 
et à Nietzsche, et nous le devinons assez 
proche de ce christianisme ésotérique fin 


de siècle qu'illustra un homme comme 
Villiers de l’Isle-Adam dont il se plaisait 
à citer une phrase, qui pourrait fort bien 
s'appliquer à lui-même : «il gardait au 
cœur les richesses stériles d’un grand nombre 
de rois oubliés », et qui exprime sa nostalgie 
idéalisée d’une chevalerie perdue. 

A cet égard, ses cycles aventureux rappel- 
lent assez les exploits des Chevaliers de la 
Table Ronde, et s’il n’y a pas de Graal à 
découvrir, l’objet de la quête est cependant 
la recherche d’une vérité qui renvoie le 
héros à celle qu’il porte en lui, sans qu'il la 
soupçonne, et avec laquelle il finira par 
se confondre. 

Nous en avons un exemple manifeste 
dès son premier roman de fiction avec le 

ersonnage de l’anti-héros, le pasteur noir 
Liu Laputa, dernier roi cafre, de s’identi- 
fiera avec la légendaire figure du Prêtre Jean, 
empereur d’Ethiopie et roi de Zimbabwe. 
Dans « Manteau Vert », Sandy Arbuthnot se 
prendra au jeu et se confondra, un temps, 
avec le Prophète. De même, dans « La 
Troisième Aventure de Mr. Constance », 
le sud-africain Peter Pienaar deviendra 
« M. Champion de Vérité », alors qu’il ne se 
jugeait digne que d’imiter « M. Tient-Ferme », 








autre personnage de « Pilgrim’s Progress ». 
Ces Me démrats à den lois 
chrétiens pourraient impliquer une œuvre 
totalement manichéenne ; reconnaissons 
qu’elle l’est dans une certaine mesure au 
niveau de l'affrontement des idées et des 
idéologies, mais les personnages incarnant 
les « forces maléfiques » ne sont absolument 
pas taillés tout d’une pièce. En vingt-cinq 
ans, John Buchan, même si sa conception 
éthique ne varie pas, modifie radicalement 
sa conception et son approche des êtres. 
Ainsi dans les premières œuvres, la Pierre- 
Noire (« Les Trente-Neuf Marches »), Graf 
von Schwabing («La Troisième Aventure 
de Mr. Constance »), Dominick Medina 
(« Les Trois Otages »), Andrew Lumley 
(« La Centrale d’Energie ») représentent le 


« Mal» et une vision totalitaire du monde 


dans leur volonté de puissance, et semble au 
hasard de leurs pseudonymes et de leurs aven- 
tures se confondre en une figure unique et 
archétypale. Par contre, dans « Le Camp du 
Matin », étonnante prémonition du nazisme 
Buchan, sans doute pris par son sujet et 
fasciné par la figure shakespearienne qu'il 
nous propose, traite le personnage ambi- 
valent de Castor, qui aurait dû lui paraître 
odieux, avec sympathie et compréhension. 
Et ce roman, comme le final de « La Troi- 
sième Aventure de Mr. Constance », atteint 


l'intensité et la dimension d’une véritable 


tragédie en traitant d'un des thèmes my- 
thiques du Verseau : la relation, l’affronte- 
ment et l'identité géméllique du Prince 
et des Égaux ». 

Cette splendide intuition n’est pas unique 
dans l’œuvre de Buchan : et même s’il n’est 
LL: sensible à son talent, le lecteur de 

nne foi ne pourra que s'étonner d’une 
brillante intelligence qui a su pressentir 
quelques-uns des phénomènes et des événe- 
ments contemporains. Dès 1910, il avait 


clairement indiqué dans « Le Prêtre Jean », 


les luttes anti-coloniales et la libération des 
peuples en écrivant, on ne peut plus claire- 
ment et « prophétiquement » : « L'Afrique 
aux Africains », alors que la phase de colo- 
nisation du continent noir n’était même pas 
achevée. Six années plus tard, il annonce 
magistralement le réveil spirituel, religieux 
et politique de l'Islam, alors qu'il a fallu 
aux beaux esprits du quai d'Orsay la crise 
énergétique pour comprendre que le monde 
musulman représentait une force gr 
de modifier les rapports de puissance. À ces 
quelques exemples, il faut ajouter le très 


vif sentiment que la Première Guerre Mon- 
diale, guerre civile européenne, marque le 
début de la décadence pays de l’ancien 
continent et, surtout, la fin d’une concep- 
tion humaniste du monde, correspondant 
à la fin du christianisme. Cette dernière 
étant, aussi, liée au triomphe de nouvelles 
idéologies et à l'accession au pouvoir de 
dictateurs et de systèmes totalitaires. Dans 


E.C. BENTLEY 
« Une découverte littéraire de John 
Buchan ». 


On doit entre autres découvertes 
littéraires de John Buchan éditions, celle 
de Edmund Clerihew Bentley (1875- 
1956), auteur de romans policiers et ami 
de G.K. Chesterton. En effet c'est Buchan 
qui acquit pour les éditions Nelson les 
droits de « Trent’s Last Case » (1913), 
première enquête de Philip Trent dont 
John Carter écrivait qu'elle marquait 
« la fin de la période romantique du 
roman à énigmes et le commencement de 
l’ère naturaliste. » 

Rappelons que ce roman. publié en 
France par les éditeurs Garnier sous le 
titre de « L'Affaire Manderson », 
comporte une préface dédicatoire à 
G.K. Chesterton où Bentley remercie son 
ami de lui avoir dédié « Le Nommé 
Jeudi ». Le dernier roman de Bentley, 

« Elephant's Work » (1950), est dédié à 
John Buchan qui lui avait conseillé de 
l'écrire, en 1916... 


J.-P. D. 





l'extraordinaire « Centrale d’Energie » qui, 
entre autre, analyse les faiblesses et les 
failles de notre société, il a la prémonition, 
ie d’un an avant la révolution d'Octobre, 

e ce que sera l’affrontement des diverses 
idéologies, et les paroles qu’il prête à Andrew 
Lumley, un Alfred Rosenberg (l’auteur du 
Mythe du XXè Siècle), un Rudolf Hess ou 
un Djerzinski, un Iagoda (deux « maîtres » 
de la trop célèbre Tchéka soviétique) au- 
raient fort bien pu les tenir : « La civilisation 
est une conjuration.. La vie moderne est le 
pacte informulé des possédants pour main- 
tenir leur prétentions. Et ce pacte sera 
efficace jusqu’au jour où il s’en fera un 





1.B., Gouverneur Général du Canada avec le Président des Etats-Unis, 1936. 








‘autre pour les dépouiller… Supposez l’anar- 
chie instruite par la civilisation et devenue 
internationale. Oh, je ne parle pas de ces 
bandes de bourriques qui s’intitulent à grand 
fracas l’Union internationale des Travailleurs 
et autres stupidités analogues. J'entends que 
la vraie substance pensante du monde 
serait internationalisée. Supposez que les 
mailles du cordon civilisé subissent l’induc- 
tion d’autres mailles constituant une chaîne 
beaucoup plus pion La terre regorge 
d'énergies incohérantes et d'intelligence 
inorganisée. En un mot, il suffirait d’une 
Centrale d’Energie, pour inaugurer l'ère 
des miracles ». Nous ne sommes pas loin 
de la rencontre du terrorisme (qu’il soit 
étatique ou individuel) et de l'ordinateur 
dans cette extrapolation de Buchan à partir 
des données politiques de son époque. 
Il a bien su comprendre que les sociétés, 
tout comme les civilisations, étaient mor- 
telles et que les nouvelles armes seraient non 
seulement tactiques mais aussi psycholo- 
ges : Buchan, en son temps, découvrait 
guerre psychologique et appréhendait les 
formes inconnues de la guerre révolution- 
naire, en insistant sur la déstabilation interne 
d'un pays, sur le rôle de l’aviation et l’ex- 
trème mobilité des nouveaux affrontements, 
ce qui ne manquait pas de clairvoyance en 
pleine après-guerre des tranchées. Parallèle- 
ment, il conçoit la création de superarme- 
. ments et le développement des armes chimi- 
ques, élargit considérablement le champ de 
bataille et la notion de guerre en annonçant 
le rôle fondamental que joueront, en périodes 


dites de paix, les services secrets, les facteurs 


économiques et les découvertes scientifiques. 

Mais trop insister sur ses intuitions et sur 
ses inductions reviendrait à faire de Buchan 
un futurologue et à ne considérer que 
l’aspect sensationnel d’une œuvre qui, avant 
tout, repose sur le facteur humain. Ce qui 
compte pour l’auteur, c’est l’homme et son 
comportement , dans l’adversité, ce qu’il 
éprouve, ce qu'il ressent dans la peine et 
la souffrance, et, surtout, la faculté de se 
dépasser dans l'épreuve, non pour tendre 
au surhomme mais pour, enfin, eue ] 


Jean-Pierre DELOUX 


Les photos et dessins de J. Buchan 
illustrant cet article sont extraits de 
« Memory Hold-The-Door », (Hodder and 
Stoughton Ltd, 1940). 
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Filmographie établie 
par ‘4 Se 





1927 - 


1927 - 


HLERET. 


THE BATTLES OF THE CORONEL 
AND FALKLAND ISLANDS 
Grande-Bretagne - British Instruc- 
tional & British Projects À 

Réal. : Walter Summers 

Scén. : Harry Engholm, John Buchan 
et Merritt Crawford d'après une his- 
toire de Harry Engholm, Frank 
Bowen et John Buchan. 

Interp. : Craighall Sherry (Amiral 
Sturdie). 

Ce film est ressorti en 1932 sous le 
titre THE DEEDS MEN dans une 
version sonorisée. 


HUNTINGTONTOWER 
Grande-Bretagne - Paramount 

Réal. : George Pearson 

Scén. : Charles Whittaker, d'après le 
roman HUNTINGTONTOWER 
Interp. : Sir Harry Lauder (Dickson 
Mc Cunn), Vera Voronina (Princesse 
Saskia), Pat Aherne (Cap. John 
Heritage), Liliane Christine (Mrs Mc 





DE JOHN BUCHAN 


« Les 39 marches » d'Alfred Hitchcock. 


ie 


Cunn), John Manners (Prince Paul), 
Moore Marriott (Speidel), Douglas 
Herald (Léon), Suzanne Morris (la 
mère), W. Cronin Wilson (M Dobson), 
Nancy Price (Mrs Moran), Jerrold 
Robertshaw (le père), Harry Malonie 
(Dougal). 
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« Les 39 marches » de Don Sharp. 
1935 - THE THIRTY NINE STEPS 
(1ère version) 
Grande-Bretagne - Gaumont 
en France : LES TRENTE NEUF 


MARCHES 

Réal. : Alfred Hitchcok 

Scén. : Charles Bennett, et Alma 
Reville d'après le roman THE 39 
STEPS 


Dialogues additionnels : Ian Hay 
Photo : Bernard Knowles 

Musique : Louis Levy 

Interp. : Robert Donat (Richard 
Hannay), Madeleine Carroll (Pamela), 
Godfrey Tearle (Prof. Jordan), Lucie 
Mannheim (Anabella Smith), Peggy 
Ashcroft (Margaret), John Laurie 
FACE Helen Haye (Mrs Jordan), 
® Wylie Watson (Memory), Frank Cellier 
(Sheriff Watson). 








« Les 39 marches » d'Alfred Hitchcock. 
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« Les 39 marches » d'Alfred Hitchcock. 
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« Les 39 marches » de Don Sharp. 





1959 - THE THIRTY NINE STEPS 
(2ème version) 
Grande-Bretagne - Rank 
en France : LES TRENTE NEUF 
MARCHES 
Réal. : Ralph Thomas 
Scén. : Frank Harvey inspiré du scé- 
nario d'Alma Reville et de Charles 
Bennett d'après le roman THE 39 
STEPS 
Photo : Ernest Steward (Eastmancolor) 
Musique : Clifton Parker 
Interp. : Kenneth Moore (Richard 
Hannay), Taina El pe Fisher), 
Brenda de Banzie (Nellie Lumsden), 
Barry Jones (Prof. ns Reginald 
Beckwith (Lumsden), Si nes James 
(Perce), aith Brooke (Nannie), 
Jameson Clarke (Mc Dougal), Michael 
Goodliffe (Brown). 





ann à 


« Les 39 marches » d'Alfred Hitchcock. 
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1978 - THE THIRTY NINE STEPS 


(3ème version) 

Grande-Bretagne - Norfolk Interna- 
tional 

en France : LES TRENTE NEUF 
MARCHES 

Réal. : Don es à 

Scén. : Michael Robson d'après le 
roman THE 39 STEPS 

Photo : John Coquillon (couleurs, 
scope) 

Musique : Ed Welch 

Interp. : Robert Powell (Richard 
Hannay), David Warner (Edmund 
Appleton), Eric Porter (Inspecteur 
Lomas), Karen Dotrice (Alexandra 
Mackenzie), John Mills (Colonel 
Scudder), George Baker (Sir Walter 
Bullivant), Ronald A (Bay liss), 
Donald Pickering (Marshall), Timothy 
West (Porton), Andrew Keir (Lord 
Rohan). 

Voir critique de ce film dans POLAR 
No 2. 


« Les 39 marches » d'Alfred Hitchcock. 


7 Ge LL 





* 











« Les 39 marches » de Don Sharp. 
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TELEVISION 


1977 - THE THREE HOSTAGES 
Grande-Bretagne - BBC (Mark Shivas) 
- 85 minutes 
Réal. : Clive Donner 
Scén. : John Prebble d'après le roman 
THE THREE HOSTAGES 
Interp. : Barry Foster (Richard 
Hannay), John Castle, Diana Quick, 
Peter Blythe. 








Éditions Jean Goujon 
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Au cours de la dernière semaine du mois de janvier 1917, une modeste plaque 
de cuivre apparut sur une certaine porte de Regent Street, parmi les modistes, les 
chapeliers et les marchands de cosmétiques. Elle portait le nom du Dr S. Lartius. 
Au troisième étage se trouvaient les pièces que la plaque annonçait, un ensemble 
agréable, récemment décoré de papiers peints bleu anglais, de rideaux de velventine 
orange et de fausse marqueterie. Les employées de boutiques de modistes qui 
empruntaient cet escalier auraient pu, vers onze heures du matin, voir arriver la 
silhouette du Dr Lartius. Elles ne le voyaient pas partir car elles s étaient envolées 
vers leurs foyers de banlieue bien avant que la clef ne tournât le soir dans la serrure 
de la porte du docteur. 

C'était un homme jeune, mince, de taille moyenne, qui se tenait plus droit 
que le sédentaire moyen n’a coutume de le faire. Son visage était très pâle, ses 
cheveux épais et sa barbe légère aussi noirs que le jais. Il portait de grandes lunettes 
cerclées d’écaille qui, lorsqu'il les retirait, découvraient des yeux légèrement protu- 
bérants d’un brun très brillant, contrastant étrangement avec sa pâleur. Si un tel 
personnage était apparu sur une scène, les experts du paradis, qui connaissaient bien 
les traîtres de théâtre, l’auraient sans hésitation reconnu comme l’anarchiste de 
Moscou venu assassiner le noble tyrannique, donnant ainsi sa chance au héros. Mais 
sa mise était bien trop soignée pour ce rôle. Il portait un haut de forme brillant et 
un manteau de fourrure fort cher, et sa veste bien coupée, son linge fin, sa cravate 
noire, discrète, avec une épingle à perle rappelaient la haute finance plutôt que les 
manigances de ‘la révolution. 

Il s’avéra que le Dr Lartius exerçait sa profession avec succès. Tout à coup 
Londres s'était mis à parler de lui. Il y eut d’abord les gens qui ont de l’importance, 
les gens qui sont sans cesse à l’affût de nouvelles sensations et se doivent d’être 








toujours parmi les premiers à lancer une nouvelle mode. Lady A. parlait à la 
Duchesse de B. d’un nouvel homme admirable qui avait un réel Pouvoir - pas un 
de ces spiritualistes communs et ordinaires, mais un Chercheur, un Penseur authen- 
tique. Mr D., ce cancanier d’un âge respectable, colportait l’histoire parmi de 
nombreux cercles, et plus on la racontait plus elle gagnait en importance. Les 
curieux se mirent à cultiver le Dr Lartius, et bientôt sa réputation arriva aux oreilles 
de ceux qui n'étaient pas curieux, mais seulement inquiets ou malheureux ; et 
comme ces derniers étaient légion, et étaient prêts à donner jusqu’à leur dernière 
chemise pour être soulagés de leurs maux, il y avait de nombreuses allées et venues, 
le jour durant, dans l’escalier du Dr Lartius. 

La façon qu’il avait de se comporter avec ses clients était intéressante. Il 
n’avait pas une seule et unique méthode de traitement, et variait sa manière selon 
les motivations du demandeur. Les simples curieux, il les amusait avec des babioles. 
« Je ne suis pas professeur d’un art », leur disait-il en riant. « Je suis un étudiant, 
allant à tâtons à l’orée des grands mystères ». Aux plus intelligents il soumettait 
une image. « Prenez les mathématiques de la Quatrième Dimension », disait-il. 
«Je peux vous montrer quelques énigmes mécaniques simples, qu’on ne saurait 
expliquer sans recourir à des mathématiques abstruses, et même alors on n’y 
parvient pas toujours. Mais ces énigmes ne vous disent rien de la Quatrième 
Dimension, sinon qu’il existe un monde autour de nous, inexplicable selon les 

règles des trois dimensions. Il en va de même pour mes babioles - ma boule de 
cristal, mon encre, mes cartes des étoiles, même ces moments d’abstraction sura- 
joutés pendant lesquels nous croyons entendre des bruits d’ailes et des voix étranges. 
Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que la philosophie de l’homme n’en 
rêve. » 

Mais ses babioles faisaient merveille. Les dames désœuvrées qui se rendaient 
là en quête d'émotions n'étaient pas déçues. Dans la pénombre de la pièce, parmi 
d’étranges lueurs rosées, leur cœur semblait toujours palpiter au bord d’une révéla- 
tion, et elles repartaient tout excitées et rassurées, car le Dr Lartius était un adepte 
de la flatterie délicate. De la voyance au sens ordinaire, il n’y en avait pas, mais ce 
jeune homme semblait posséder une troublante connaissance des affaires privées 
dont il usait avec une telle discrétion que même ceux qui avaient les plus fortes 
raisons de souhaiter le secret n’étaient jamais inquiets. Pour de tels divertissements 
il demandait des honoraires - des honoraires élevés, comme l’exigeaient le manteau 
de fourrure et :’épingle à perle. « Vous souhaitez que l’on vous divertisse », disait-il, 
«et il est juste que vous me payiez pour cela ». 

Même parmi les clients oisifs il y avait un certain nombre de gens sincères. 
Avec ceux-là il se comportait comme un maître envers des initiés ; ils étaient des 
compagnons de pélerinage sur la Grande Route. Il leur parlait à loisirs, avec beauté, 
d’une voix douce et musicale. Il leur disait de se méfier des charlatants, de ceux 
qui cherchaient à prostituer un rite solennel à des fins bassement mercantiles. Il 
déroulait devant eux l’histoire de grands mystiques et leur parlait de cette science 
secrète connue des anciens adeptes qu'on avait oubliée depuis des éternités et que 


l’on redécouvrait maintenant par fragments. C'était là les moments les plus 


grandioses et la réputation du Dr Lartius y gagnait grandement dans les salons 
des Elus. « Et c’est un gentleman si accompli, ma chère - si bien éduqué et bien- 
veillant et désintéressé et absolument sincère ! » 

Mais à d’autres il ne demandait aucun paiement. Les femmes au visage triste, 
presque toujours vêtues de noir, qui s’asseyaient dans son grand fauteuil en velours 
et posaient des questions déchirées trouvaient un Dr Lartius bien différent. Ce 
n’était plus l’homme éloquent à la langue dorée ; quelque-fois il paraissait presque 
embarrassé. Il répétait de la façon la plus sérieuse qu’il n’était qu’un disciple, un 
chercheur et non un maître de choses cachées. En de telles circonstances, les 
babioles restaient absentes, et si une mère éperdue cherchait à savoir quelque 
chose de cette façon, cela lui était refusé. Il avait rarement des renseignements 
précis à donner. Lorsque le fils unique de Lady H. fut sur le point de quitter la 
cavalerie pour entrer dans les Gardes à pied, et que sa mère voulut savoir comment 
ce changement allait influencer ses chances de survie, elle n’obtint d’autre réponse 
que la ca évidente qu’on livrait là une guerre d'infanterie et qu’il aurait 
une plus grande chance de voir des combats. Ce n’est que très rarement qu'il livrait 
des informations. Une fois, pour Lady K. dont le fils était prisonnier, il fit un récit 
très détaillé de la vie dans un camp de prisonniers allemands, de sorte que, en 
l’absence de lettres, son imagination avait dorénavant quelque chose à quoi se 
raccrocher. En général, ceux qui venaient le voir étaient trop plongés dans leur 
problème pour se montrer observateurs, mais un ou deux d’entre eux constatèrent 
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| qu’il était remarquablement bien informé sur l’Armée Britannique. Il ne se trompait 


jamais dans les unités et semblait connaître le bataillon d’un homme avant qu’on le 
lui ait cité. Et lorsque les mères déversaient des détails devant lui - car d’après les 
conversations des soldats en permission et les indiscrétions épistolaires, bon nombre 
d'informations circulaient dans Londres - de temps à autre, il prenait des notes. 

Pourtant, bien que n’obtenant de lui que peu de choses explicites, ces visi- 
teurs-là, en général, repartaient réconfortés. Peut-être était-ce grâce à ses manières 
calmes et apaisantes. Peut-être, comme le disait la pauvre Lady M., était-ce parce 
qu’il paraissait si sûr de la vie spirituelle qu’ils sentaient que leurs soucis n'étaient 
que de petits tourbillons au bord d’une immense mer de paix. Quoi qu’il en soit, 
c'était les malheureux bien plus que les oisifs curieux qui parlaient en termes 
élogieux du Dr Lartius. 

Il avait parfois des clients masculins - des pères dont les fils étaient au combat 

ui disaient qu’ils venaient au nom de leur femme, des généraux en retraite d’un 
âge respectable qui préféraient le spiritualisme au golf, des garçons à bout de nerfs 
qui recherchaïent une consolation qu’en d’autres temps et lieux ils auraient trouvée 
au confessionnal. Avec ces derniers le Dr Lartius devenait un homme nouveau. 
Il retirait ses lunettes et les regardait en face avec ses yeux saillants et brillants, et 
leur parlait avec dans la voix un timbre plaisant. Ce n'était pas tant ce qu’il disait, 
peut-être, que sa manière de le dire, mais il semblait avoir un pouvoir singulier sur 
des garçons qui commençaient à perdre leur équilibre. « C’est curieux », dit l’un 
d’eux, « mais on croirait presque que vous avez vous-même été soldat ». Le Dr 
Lartius avait souri et remis ses lunettes. « Je suis un soldat, mais dans un combat 
différent. Je lutte avec l’épée de l’esprit contre les choses cachées des ténèbres ». 

Vers la fin du mois de Mars, la plaque de cuivre disparut soudain. Il y eut 
un grand émoi dans les colombiers des Elus lorsque la nouvelle se répandit qu’il 
y avait eu des problèmes avec la police. La cause en avait été les babioles, bien 
sûr, et les honoraires. L'affaire n’alla jamais devant le tribunal, mais on avait forte- 
ment conseillé au Dr Lartius de déguerpir, et il obéit. De nombreuses dames écrivi- 
rent des lettres pleines d’indignation au Ministre de l’Intérieur sur la persécution, 
des lettres qui relataient des précédents inquiétants remontant jusqu’au début 
de l’histoire ss l'Eglise Chrétienne. : 

Mais en Avril vint la consolation. Le bruit courut que les Chercheurs n’allaient 
pas perdre leur guide. Mr Grandcœur serait toujours là pour réconforter les pélerins. 
Une plaque portant le nom du Dr S. Lartius réapparut dans une rue tranquille 
de Mayfair. Mais à l’avenir on ne parlerait plus d'honoraires. On considéra, d’une 
manière générale, que quelques femmes dévouées avaient fourni des fonds pour 
subvenir aux besoins du prophète. 

En Mai sa renommée était plus grande que jamais. Un soir Lady Samplar, 
la plus fervente de ses adeptes, parla de lui à un certain général qui était un person- 
nage puissant dans le pays. Le Général était fort apprécié des femmes du cercle 
de Lady Semplar, mais c'était aussi un railleur notoire. Peut-être était-ce là le 
secret de sa popularité, car chacune espérait le convertir. 

« Je veux que vous le voyiez vous-même », dit-elle. « Juste une fois. Je crois 
en lui si fermement que je suis prête à tout jouer sur un seul entretien. Promettez- 
moi de me laisser vous y conduire. Je veux seulement que vous le voyiez et que 
vous lui parliez dix minutes. Je veux que vous compreniez combien sa personnalité 
est unique, car si vous le ressentez seulement une fois, vous ne raillerez plus. » 

Le Général rit, haussa les épaules, mais se laissa convaincre. Il arriva donc 
qu’un après-midi au début du mois de Juin, il accompagna Lady Samplar jusqu’à 
l’appartement de Mayfair. « Vous devez entrer seul », lui dit-elle dans l’antichambre. 
« Je lui ai parlé de vous et il est prêt à vous recevoir. Je vous attendrai ici. » 

Durant une demi-heure, le Général resta enfermé avec le Dr Lartius. Lorsqu’il 
retrouva la dame, il avait le visage rouge et plein de colère. 

« Voilà bien l’homme le plus dangereux de Londres », déclara-t-il. « Ecoutez, 
Mollie, vous et vos amies vous êtes laissé berner par cet homme. C’est un espion 
allemand ou je ne m’y connais pas. Je l’ai pris en flagrant délit car je lui ai tendu un 
piège et il s’est mis à parler allemand. Vous dites qu’il est suisse, mais je jure 


‘ qu'aucun suisse n’a jamais parlé allemand comme lui le parle. Cet homme est 


bavarois. J’en mettrais ma main au feu ! » 

C’est une dame très affectée et plutôt effrayée qui lui servit le thé un peu 
plus tard dans son salon. 

«Ce genre de crapule est bien trop rusé pour vous autres innocentes », 
s’entendit-elle dire. « Cela fait des mois qu’il est là à vous tirer les vers du nez 
sans même que vous le deviniez. Vous dites qu'il est d’un grand réconfort pour ceux 








qui pleurent leurs morts. Je veux bien le croire, mais les pauvres gens lui disent 
tout ce qui leur passe par la-tête. Cet homme a une position unique pour connaître 
ce qui se passe à l’intérieur de l’Armée Britannique. Et comment a-t-il utilisé son 
savoir ? C’est ce que je veux découvrir. » 

« Qu’allez-vous faire ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

« Je vais le faire coffrer », dit-il d’un air sinistre en prenant congé. « Le faire 
interner ou coller contre un mur, si l’on peut avoir des preuves. Je vous dis que c’est 
un pacs purement et simplement - non qu’il y ait la moindre pureté ou simplicité 
en lui. » 

Le Général tint parole, mais en un point, il avait tort. Les pièces d’identité 
concernant la nationalité suisse du prophete étaient bien en règle. La seule chose 
à faire consistait à l’expulser comme indésirable, si bien qu’un beau matin le 
Dr S. Lartius reçut sa feuille de route. Il ne prononça pas la moindre plainte, et 
fit à ses amies des adieux pleins de dignité. Mais les Fidèles ne demeurèrent pas 
silencieux, et l’amitié de Lady Samplar et du Général mourut d’une mort violente. 
L'affaire fut relatée dans les journaux, le Dr Lartius fut l’objet de maints portraits 
méconnaissables dans la presse, et un évêque fit un sermon dans une église de la 
City au sujet du culte des faux dieux. 


IT 


Tandis que le Dr Lartius, surveillé de près par la police française, poursuivait 
son lent et pénible voyage vers la frontière suisse, il fut consolé par plusieurs témoi- 
gnages du fait que sa renommée s'était étendue à l’étranger et qu’on ne l’oubliait 
pas. À Paris il trouva des fleurs dans sa triste chambre d’hôtel, cadeau anonyme 
d’admiration, ainsi que quelques mots d’encouragement écrits dans un Français 
curieux. À Dijon, il reçut d’une étrange dame un autre mot lui disant que ses amis 
l’attendaient à Berne. Lorsqu'il passa la frontière à Pontarlier, il y eut encore des 
fleurs et des lettres. Le jeune homme ne prêta que peu d'attention à de tels 
hommages. Il passa son voyage à lire et à méditer tranquillement, et quand il arriva 
à Berne, il ne semblait pas s’attendre à ce que quiconque l’y accueillit, rassembla 
au contraire ses bagages et partit discrètement en voiture vers un hôtel. 

Il ne s’y trouvait pas depuis une heure lorsqu'on lui apporta une carte de 
un portant le nom de Ernst Ulrici, Docteur en Philosophie à l’Université de 

onn. 

« Dr Lartius », dit le visiteur, un homme d’âge moyen avec une barbe grise 


taillée en pointe et des cheveux en brosse, (1) « c’est un honneur pour moi de : 


faire votre connaissance. Nous avons entendu parler de vos excellents travaux et 
de vos découvertes qui peuvent modeler le monde. » 

Le jeune homme salua avec gravité. « Je ne suis qu’un chercheur », dit-il. 
« Je ne prétends pas être un maître - pas encore. Je n’ai fait que quelques pas sur 
la route de la découverte ». 

« Nous avons aussi entendu parler », dit l’autre, « de la manière éhontée dont 
le Gouvernement Britannique a persécuté le savoir à travers votre personne ». 

La réponse vint avec un sourire et un haussement d’épaules. « Je ne me plains 
pas. est naturel que mes études paraissent stupides aux yeux des enfants de ce 
monde ». 

Le Dr Ulrici le pressa encore au sujet de la Grande-Bretagne mais ne parvint 
pas à éveiller la moindre amertume. 

« Nous sommes en guerre à l’heure actuelle », dit-il enfin. « Vous êtes de 
race allemande. Vos sympathies vont-elles vers nous ? » 

« Je n’ai pas de nationalité », fut la réponse qu’il obtint. « Tous les hommes 
sont mes frères. Mais je verrais avec joie la fin de ce massacre sanglant ». 

« Comment prendra-t-il fin ? » le questionna-t-on. 

« Je ne suis pas un prophète », dit le Dr Lartius. « Cependant je peux vous 
dire que l’Allemagne vaincra, mais comment je peux le dire, il m’est impossible 
de le dire. » 

La conversation dura longtemps et explora de nombreux sujets. L’Allemand 
la mena avec habileté vers de petites choses et montra une grande connaissance de 
la science du jeune homme. Il apprit que la plus importante partie de son travail 
avait été faite avec des soldats et les proches de soldats, et qu’au cours de ce travail, 
il avait entendu de nombreuses choses qu’on ne publiait pas dans les journaux. Mais 
lorsqu'il fit comprendre, avec la plus extrême délicatesse, qu'il serait heureux 
d’acheter ce savoir, le teint pâle de l’autre s’empourpra un instant et sa voix se 
(1) En français dans le texte. 
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durcit. 

« Je ne suis pas un espion », dit-il. « Je ne prostitue pas mon art, je ne le 
vends pas. Que l’un ou l’autre des adversaires remporte la victoire n’a aucune 
importance pour moi, mais garder une âme propre a une grande importance. » 


Alors le Dr Ulrici essaya une autre ouverture. Il parla des mystères de l’art 
et attira le jeune homme à confesser ses espoirs et ses idéaux. Il ne pouvait y avoir 
aucune communion avec les morts, lui fut-il répondu, si cette communion n'avait 
pas d’abord été établie avec les âmes des vivants. « Que vienne le temps », dit le 
Dr Lartius, « où une amitié sans faille pourra être créée entre des âmes séparées . 
par de grandes distances et la clef sera découverte. La mort est un accident sans 
rapport. Elle n’affecte pas l’âme. Trouvez le trait d'union (1) entre les âmes encore 
emprisonnées dans une envoloppe charnelle, et celui-ci peut se perpétuer lorsque 
l’enveloppe a disparu ». 

« Et vous avez progressé dans cette voie ? » demanda Ulrici, le ton empreint 
de scepticisme. 

« De quelques pas », dit l’autre, et dans le feu de l’exposé, il donna des 
preuves. Il avait des clients, dit-il, avec lesquels il devait établir la catena mystique. 
Il pouvait lire leurs pensées même encore maintenant, bien qu ils se trouvent fort 
loin, et partager leurs états d’âme changeants, absorber le savoir qu’il acquéraient. 

« Des soldats ? » demanda l’Allemand. 

« Certains étaient soldats. Tous étaient des proches de soldats. » 

Mais Ulrici restait froid. « Ceci est une chose très étonnante », dit-il, « et 
difficile à croire ». 

Le Dr Lartius s’enflammait. « Je vais vous le prouver », dit-il avec dans la voix 
une passion inhabituelle. « Vous pouvez les vérifier comme bon vous semble. Je 
sais des choses qui ne sont pas encore advenues, bien que personne ne m'en ait 
parlé. Comment est-ce que je les connais ? Parce qu’elles sont parvenues à la con- 
naissance d’esprits en parfaite harmonie avec le mien. » 

Pendant un moment il sembla hésiter. Puis il parla de certaines questions - un 
léger changement dans les méthodes pour effectuer les barrages d’artillerie, un 
réajustement dans l’organisation de l’aviation britannique, une modification de 
certains commandements britanniques. 

« Ce ne sont peut-être que des choses sans importance », dit-il. « Je ne sais 
pas. Je n’ai aucun savoir technique. Mais elles appartiennent encore au futur. Je 
vous les offre comme preuve de mon savoir. » 

« Vraiment », dit l’autre. « Ce sont en vérité des choses de peu d’importance, : 
mais elles suffiront pour vérifier. » 

Puis il parla avec gentillesse et considération de l’avenir du Dr Lartius. 

« Je pense que j'irai à Munich », dit le jeune homme. « Autrefois jai fais 
des études à cette université et j’aime cette ville brillante. Les gens y sont gentils 
et respectent le savoir. » 

Le Dr Ulrici se leva pour prendre congé. « Il se pourrait que je sois en mesure 
de favoriser vos projets, mon ami », dit-il. 

Tard ce soir-là, dans le grand salon d’un autre hôtel, meublé un peu dans le 
style d’un bureau officiel, Ulrich parlait sérieusement avec un autre homme, un 
homme corpulent et barbu qui avait l’air d’un commis-voyageur prospère mais à 
qui on s’adressait avec toutes es marques du respect. 

« Ce Lartius, je n’arrive pas à le comprendre. C’est de toute évidence un 
fanatique qui possède une sorte de pouvoir étrange le plaçant au-dessus des gens 
de son espèce. Je crains qu’il ne nous soit pas aussi utile que nous l’espérions. 
Si seulement nous en avions entendu parler plus tôt, si nous avions pu le faire 
rester en Angleterre. » 

« Il ne peut pas y retourner, je suppose ? » 

« Impossible, Monsieur. Maïs il reste une chance. Il soutient une théorie folle 
selon laquelle il aurait établi un lien avec diverses personnes et acquérerait ainsi 
automatiquement toute nouvelle connaissance leur parvenant. Certaines de ces 
personnes sont des soldats. Il m’a dit des choses - de petites choses - afin que je 
puisse vérifier ce pouvoir qu'il aurait. Je suis loin de croire à ces fadaises spiritua- 
listes, mais j’ai vécu assez longtemps pour ne pas rejeter une chose simplement 
parce qu’elle est nouvelle et étrange. Nous verrons bien ce qu'il en est. S’il y a là 
le moindre fondement, alors il y a beaucoup à gagner. En attendant, je reste en 
relation constante avec lui. » 

« Que va-t-il faire ? » 

« Il veut aller à Munich. Je crois qu’il serait avisé de le lui permettre, Monsieur. 
Nos bons bavarois sont un peu simples d’esprit et recherchent toujours quelque 
(1) En français dans le texte. 





chose de neuf. Ils veulent une petite consolation spirituelle en ce moment, et cet 
homme la leur fournira. Il croit très fermement à notre victoire à nous, les 
Allemands. » 

L'autre bâilla et jeta ce qu’il restait de son cigare. « Ce saltimbanque semble 
avoir quelques lueurs de bon sens », dit-il. 


III 


Il arriva donc qu’en août 1917, le Dr Lartius était installé dans un apparte- 
ment confortable tout près de Garmischstrasse dans la capitale bavaroise, et une 
nouvelle plaque de bronze à canon et d’argent A dans le meilleur style 
art nouveau, (1) arborait son nom pour les citoyens de Munich. 

La chance servit encore le jeune homme car, tout comme à Londres, il devint 
immédiatement célèbre. Moins d’une semaine après son arrivée, les gens parlaient 
de lui, et en l’espace d’un mois, ses antichambres étaient envahies. Peut-être son 
ami Ulrici avait-il glissé un mot dans la bonne oreille. C’était la grande saison avant 
Caporetto, et le Dr Lartius disait des choses réconfortantes à ses clients. La victoire 
était proche, ainsi que les jours de gloire ; mais lorsqu'on lui demandait la date de 
la paix, il se montrait réservé. La paix viendrait mais pas encore ; le monde devait 
encore traverser un hiver de guerre. 

Ses méthodes étaient les mêmes que celles qui avaient séduit Lady Samplar 
et ses amies. Aux curieux oisifs il montrait des babioles, aux émotifs il parlait avec 
_noblesse de la vie de l’esprit et des portes fermées du savoir caché qui se trouvaient 
maintenant presque entrebâillées. De riches dames, que le peu d’intérêt pour la 
saison de l’opéra et le manque d’hommes accablaient d’ennui, trouvaient en lui un 
nouvel intérêt dans la vie. À ceux qui étaient affligés il donnait le réconfort qu’il 
avait donné dans son cercle de Londres - pas plus. Sa personnalité semblait exhaler 
l'espoir et la compassion, et les gens endeuillés, se rappelant sa voix agréable et ses 
yeux remarquables, repartaient avec une consolation qu'ils n’auraient pu définir. 

Voilà pour la clientèle ordinaire ; mais il y avait les autres - ceux qui se 
prétendaient eux aussi chercheurs - et à ceux-là il donnait meilleure pâture. Il 
préchait sa doctrine de la communauté mystique de la pensée et du savoir entre des 

. âmes que de grandes distances séparaient, et de temps à autre il leur donnait des 
preuves comme celles qu’il avait données à Ulrici. Apparamment ces preuves se 
trouvèrent toujours vérifiées, car sa réputation grandit prodigieusement. Il leur 
disait de petites choses sur des changements à venir dans les armées alliées, et les 
évènements ne le faisaient jamais mentir. Ce n’était pas des choses qui revétaient 
une grande importance, mais s’il était capable de dévoiler des choses sans impor- 
tance, un jour sa méthode pourrait lui permettre de révéler un secret considérable. 
une d'un Generalstabschef vint donc s’asseoir avec lui dans son bureau à peine 
éclairé. 

Environ une fois par mois il retournait à Berne où, invariablement, Ulrici 
l’accueillait à la gare. On lui avait donné un passeport très spécial qui lui permettait 
de traverser la frontière facilement et promptement, et il n’avait aucun ennui avec 
les chefs des postes frontières. Lors de ces visites, il s’enfermait avec Ulrici pendant 
des heures. Parfois il se glissait hors de son hôtel la nuit et lorsque Ulrici en eut 
vent, il haussa les épaules et rit : « Il est jeune », disait-il avec un sourire entendu. 
« Même un prophète a le droit de se divertir. » Mais il avait tort, car le Dr Lartius 
n'avait pas les faiblesses qu’il soupçonnait. 

L'hiver passa lentement, et les visages dans les rues de Munich étaient chaque 
jour plus fermés et plus pâles, les vêtements plus usés et les bottes plus éculées. 
Mais il y avait toujours une consolation pour les chercheurs, dans la pièce, à 
Garmischstrasse. Et si quelqu'un perdait la foi, ce n’était jamais le Dr Lartius. 
La paix venait, et ceux qui l’écoutaient jugeaient qu’il avait oublié son détachement 
scientifique de tout patriotisme, et qu’il devenait un bon Allemand. 

Puis en février de la nouvelle année parvint la rumeur de la grande percée 
qui se préparait à l’ouest. Le Haut Commandement avait promis une victoire 
prompte et finale au prix d’un peu plus d'endurance. Le Dr Lartius sembla en être 
le premier informé. « C’est la Paix », dit-il. « La Paix avant l’hiver » ; et sa phrase 
fut répétée partout et devint un mot d’ordre repris par tous. Ainsi, lorsqu’on 
apprit fin mars la retraite des Français et des Anglais aux portes d'Amiens, les gens 
affamés se sourirent et dirent : « Il a raison, comme toujours : c’est la Paix ». Peu 
d’entre eux se souciaient maintenant de la victoire, à part les officiers de haut 
rang et les gens très riches, mais quant à la Paix, tous la voulaient à tout prix. 
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Avril fit place à mai, et avant que ce mois ne s’achève, de glorieuses nouvelles 
arrivèrent. Ludendorff avait atteint la Marne, et Paris se trouvait à portée de ses 
canons. A peu près à cette époque, ses disciples les plus proches remarquèrent un 
changement chez le Dr Lartius. Il semblait se retirer en lui-même, et être aux prises 
avec une immense révélation. Le langage qu’il tenait était moins intelligible, mais 
beaucoup plus émouvant. Ulrici fit le déplacement de Berne pour le voir, car il 
avait interrompu depuis plusieurs mois ses visites en Suisse. Il y avait ceux qui 
disaient que sa santé se détériorait, tandis que d’autres disaient qu’il plongeait 
maintenant littéralement le regard dans le royaume des morts. Cet avis était 
l’opinion générale, et la renommée du jeune homme devint une superstition. 

« Vous ne nous parlez plus beaucoup de nos ennemis », se plaignit Ulrici. 

« Mystica catena rupta est », dit le Dr Lartius avec tristesse. « Mes amis 
sont vos ennemis, et ils souffrent. Ils ont le cœur et les nerfs brisés. En conséquence 
le lien est ténu et je peux pas sentir leurs pensées. C’est pourquoi je suis si triste, 
car malgré moi, le chagrin de mes amis m’envahit ». 

Ulrici éclata de son rire rustre. « Alors le meilleur présage pour nous est que 
vous sombriez dans la mélancolie ? Lorsque vous vous trancherez la gorge, nous 
saurons que nous avons remporté la victoire ». 

Pourtant, Ulrici n’était pas tout à fait satisfait. Le jeune prophète risquait 
de devenir un monstre de Frankenstein qu’il ne pourrait pas contrôler. Car sa 
renommée populaire était désormais chose admirable. Elle avait traversé l'Allemagne, 
avait gagné l'étranger, s’étendait jusqu’à toutes les lignes de front, et l’expression 
qui s’y rattachait était : « La Paix avant l’hiver ». La Paix était devenue une convic- 
tion, une obsession. Ulrici et ses amis auraient préféré que le mot fût « Victoire ». 

Dans les premiers jours de juillet un visiteur distingué vint de Berlin pour se 
rendre à Garmischstrasse. C’était un Erster Generalstabsoffizier, qui avait la con- 
fiance absolue du Commandement Suprême. Il s’assit dans la pénombre de la pièce 
et posa une question urgente. 

« Je ne suis pas un oracle de Delphes », dit le Dr Lartius, « je ne rends pas 
de prophéties. Mais je peux dire ceci. Le cœur de vos ennemis s’est transformé 
en eau, et il ne leur reste que peu de réserves. Je ne suis pas soldat, vous êtes donc 
meilleur juge que moi. Vous dites être prêts à frapper avec une force écrasante. 
Si vous en laissez le loisir à vos ennemis, ils se renforceront et leur cœur peut se 
remettre. » 


« C’est bien mon avis », dit le militaire. « Vous avez fait beaucoup pour le 
peuple allemand par le passé, Monsieur. N’avez-vous pas un mot maintenant pour 
l’encourager ? » 

« Il y aura la paix avant l’hiver. Je peux vous dire cela, mais comment je le 
sais, je ne peux pas vous le dire. » 

« Mais en quels termes ? » 

« Cela dépend de vos armées », fut la réponse d’oracle qu’il reçut. 

Durant la conversation, l'officier d’état-major avait fixé son interlocuteur 
d’un regard intense. Puis il se leva et alluma la lumiere électrique. 

« Voudriez-vous avoir l’obligeance de retirer vos lunettes, Monsieur ? 
demanda:t-il, et dans sa voix il y avait le ton sec du commandement. 

Le Dr Lartius retira ses lunettes et pendant quelques secondes les deux 
hommes se regardèrent. 

« Je vous remercie », dit enfin le militaire. « Pendant un instant, j’ai cru que 
nous nous étions déjà rencontrés. Vous m'avez rappelé un homme que j’ai connu 
il y a longtemps. Je me suis trompé. » 

Après cela, tous remarquérent que la tristesse du Dr Lartius augmentait. Sa 
voix était assombrie et l’accablement l’enveloppait comme un nuage. Ceux de 
son cercle le plus proche affectaient de voir là un bon présage. « Il est en rapport (1) 
avec ses amis anglais », disaient-il. « Il n’y pes rien, et leur désespoir nous est 
révélé à travers lui. Le pauvre Lartius ! Il souffre pour les péchés de nos ennemis. » 
Mais le grand public ne voyait que le découragement et, comme le mois d’août 
s’écoulait et que les mauvaises nouvelles filtraient à travers le pays, cela ne faisait 
qu’ajouter à l’abattement des gens. 

Durant ces semaines, un mot unique venait de Garmischstrasse : « La Paix - 
la Paix avant l’hiver ». Cette expression devint la formule universelle murmurée 
partout où les gens disaient ce qu’ils pensaient. Elle se répandait comme une trainée 
de poudre à travers les camps et le long des lignes de front, et dans chaque atelier, 
et dans chaque taverne. Cela devenait une passion, un cri de guerre. Le Sage 
Pau de Munich l’avait dit. La Paix avant l’hiver - la Paix à tout prix - seulement 

aix. 
(1) En français dans le texte. 


En septembre, Ulrici était en communication avec un certain bureau de 
Berlin. « Cet homme est sincère, mais il est fou. Il a rempli sa fonction. Il est temps 
de le supprimer ». Berlin était d accord, et un matin Ulrici quitta Berne. 

ais lorsqu'il arriva à Garmischstrasse, il trouva la plaque flamboyante 
dévissée de la Le et le bel appartement déserté. 

En effet, un ou deux Jours auparavant, le Dr Lartius avait eu un comporte- 
ment bizarre. Îl avait annoncé qu’il était malade et ne pouvait recevoir, mais chez 
lui il était très occupé avec ses papiers. Puis, tard, un soir, après une conversation 
au téléphone avec les gens du chemin de fer, il quitta son appartement sans autre 
bagage qu’une trousse de voyage et prit le train de nuit pour Innsbruck. Son 
admirable passeport lui ouvrait toutes les frontières. D’Innsburck il voyagea jusqu’à 
la frontière suisse, et lorsqu'il l’eut franchie, dans l’obscurité de la nuit de Septembre, 
et dans un compartiment vide, il fit une toilette qui comprit le rasage de sa barbe 
noire et soyeuse. Il sifflait tout bas et semblait avoir repris courage. À Berne, il ne 
se rendit pas à son hôtel habituel, mais alla dans un endroit peu fréquenté dans une 
petite rue écartée où, apparamment, on le connaissait bien. Il rencontra là au cours 
de la journée diverses personnes, et leurs conversations ne se tinrent pas en langue 
allemande. 

Cette nuit-là, il reprit le train, mais vers l’ouest en direction de Lausanne et 
de la frontière française. 


IV 


Durant les premiers jours de novembre, tandis que les Alliés approchaient 
de Maubeuge et de Sedan, et que les plénipotentiaires allemands essayaient d'éviter 
le barrage d'artillerie et de parvenir à parler avec Foch, deux officiers britanniques 
se tenaient assis dans une petite pièce à Versailles. L’un d’eux était le Général que 
nous avons déjà rencontré, l’ancien ami de Lady Samplar. L’autre était un mince 
jeune homme qui portait les galons de lieutenant-colonel et le hausse-col de l’état- 
major. Son visage était pâle, rasé de près, ses cheveux noirs coupés très courts, 
et ses yeux marrons, protubérants, étaient curieux et brillants. Il avait dû remplir 
de nombreuses missions car il portait deux rangées de médailles sur la poitrine. 

« Désarmer Eros », cita le Général, regardant le dernier morceau de papier 
sur une pile de télégramme. « Heureux qui comme Ulysse. » Ça a été une rude 
besogne et, Tommy mon vieux, je crois que c’est à vous qu’a échu la tâche la plus 
ingrate… C’est en grande partie grâce à vous que le boche a commis sa gaffe du 
15 juillet et s’est avancé assez loin pour que Foch l'attaque ». 

Le jeune homme eut un large sourire. « Je n’aimerais pas avoir à recom- 
mencer, mon Général. Sur le coup ça ne m’a pas paru tellement pénible, et pourtant 
c’est horrible quand jy repense. Ce qu’il y a eu de pire, ça a été la solitude. » 

« Vous avez dû connaître souvent de mauvais moments. » 

« Pas tant que ça. Deux seulement restent dans mon souvenir particulière- 
ment épouvantables. Le premier fut lorsque je vous ai entendu me couvrir d’injures 
auprès de Lady Samplar, et que je me suis soudain senti désespérément coupé 
des miens. Le second, en juillet, lorsque von Mudra et venu de Berlin pour me 
voir. Il a bien failli me reconnaître car il était à l'ambassade lorsque je me trouvais 
à Constantinople. » 

Le Général souleva une plaque flamboyante où le nom du Dr Lartius était 
inscrit en lettres d’argent oxydé. « Vous avez bien emporté votre souvenir. Je 
suppose que vous le ferez encadrer comme un trophée pour le placer dans votre 
grande salle ancestrale. A propos, que veut dire la lèttre S. ? » 

« Quand on me le demandait », dit le jeune homme, « je disais Sigismund ». 
Mais en fait elle correspondait à Spurius - vous vous souvenez, celui qui tint le 
pont avec Horatius Coclès. » 


Titre original : « Dr. Lartius » 
Traduction : Danièle Bondil. 
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En vente 


chez tous les marchands 
de journaux. 


ou disponible à nos bureaux : 33, passage Jouffroy - 75009 Paris. L’exemplaire 
(regroupant les No 6, 7,8 et 9 de Polar) : 25 frs. Règlement par chèque bancaire 
ou postal exclusivement. (Rappel : l’album No 1 - regroupant les 5 premiers 
numéros de Polar - est toujours en vente, à nos bureaux, au prix de 30 frs). 


Les cinéastes français n’osent plus 
prendre pour héros les minets du 
XVIème. Ce serait même plutôt mal 
vu. Alors, Jules, dans « Diva », est 
facteur. Il habite dans un loft, avec 
équipement stéréo somputeux, des 
disques et des bandes en pagaille, et il 
parcourt l’Europe (à mobylette) pour 
assister aux récitals de Cynthia 
Hawkins. Le genre postier moyen, 
quoi. 

De l'intrigue passablement 
tarabiscotée du livre de Delacorta, 
Jean-Jacques Beneix semble n’avoir 
retenu que le principe. Soucieux 
d'utiliser au mieux de superbes décors, 
il fait preuve d’un certain sens de la 
mise en scène, servi par une très belle 
photo de Philippe Rousselot. 
Beaucoup d’humour, une 
sophistication de tous les instants, 
des trouvailles visuelles (suffisamment 
appuyées pour que nul ne les ignore), 
une bonne utilisation de la voix de 
Wilhelmenia Wiggins Fernandez, 
le film plaira certainement. On ose à 


peine dire qu’il manque un peu de 
rythme, que les personnages n’ont 
guère d’existence et qu’on se fout 
complètement de ce qui peut leur 
arriver : tout ça, mon vieux, c’est 
complètement « out ». 





P.M. 
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DIVA 


France. 1980. 1h55. 

A po : Les Films Galaxie-Greenwich 
rod. 

Producteur délégué : Irène Silberman. 

Réalisation : Jean-Jacques Beneix. 

Scénario : Jean-Jacques Beneix et Jean Van 

Hamme, d’après le roman de Delacorta. 

Dialogues : Jean-Jacques Beneix. 

Images : Philippe Rousselot (Couleurs). 


HOUSTON, TEXAS 


A Houston, Texas, il y a des flics, 
et il y a des malfaisants. Quand un 
malfaisant tue un flic, les flics sont 
très tristes et très en colère. Et tout 
le monde est bien d’accord là-dessus, 
tuer un flic, c’est pire que tout, et 
ça mérite (au moins) la peine de mort. 
Tout le monde, sauf le père de la 
victime, qui a lu la Bible, et qui pense 
à la mère du tueur. Par contre, la 
fiancée de ce dernier n’hésite pas une 
seconde : ce qu’il lui faut, c’est une 
bonne injection (d’ailleurs, c’est bien 
mieux que la chaise électrique, assure 
une autre, rien à voir). Quand le 
coupable parle aux « cinéastes français 











Musique : Vladimir Cosma. 

Décors : Hilton McConnico. 

Son : Jean-Pierre Ruh. 

ten : Marie-Josèphe Yoyotte et Monique 

rim. 

Distribution : C.C.F.C. 

Interprétation :  Wilhelmenia  Wiggins 
Fernandez, Frédéric  Andrei, Richard 
Bohringer, Roland Bertin, Jacques Fabbri, 
Thy An Luu, Gérard Darmon, Dominique 
Pinon, Anny Romand. 


VI 


L'NEW ORLEANS 


venus tourner un film sur la 
criminalité à Houston », il dit qu’il se 
sent tout idiot, et qu’il n’a rien à 
dire. Un peu comme Reïichenbach. 
Filmer pour ne rien dire, filmer pour 
filmer. Allez, circulez, y’a vraiment 
rien à voir. 


P.M. 
HOUSTON, TEXAS 
France. 1980. 1h40. Couleurs. 
Production : Camero One-Les Films du 


Prisme. TF1. 

Réalisé et filmé par François Reichenbach, 
avec la collaboration de Ann James, Brigitte 
Degan, orge Fourgeaud. 

Son : Michel Brethez, Jean-David Curtis, 
Doyle Hodges. 

Montage : Elizabeth Siramdam. 
Protagonistes : Charles-William Bass, Carl 
Kent, Eddy Crowson, Rose-Mary Carwhile, 
Madame Baker, Ann James... 

Distribution : Gaumont. 








TU FAIS PAS LE POIDS, SHERIF 


Smokey et le bandit sont de retour ; 
dans le premier film (Cours après 
moi, shérif), un shérif débile les 
poursuivait sans jamais les rattraper. 
Dans celui-ci, le même shérif débile 
(toujours superbement interprété par 
Jackie Gleason, qui a l’air de sortir 


tout droit d’un dessin animé) les 
poursuit... Quand on n’a pas de 
scénario, qu'est-ce qu’on fait ? On 
invente n’importe quoi ; c’est ainsi 
que nos deux héros se retrouvent 
affublés d’un éléphant, d’un médecin 
sicilien et qu’une attaque de voitures 











de police se transforme en charge de 
western. Tout et n’importe quoi, 
pourvu que ça aille vite, qu’il y ait 
du mouvement et que l’on fasse rire ; 
bien sûr, on n’est pas très regardant 
sur le choix des moyens et la 
démagogie n’est pas toujours évitée. 
Mais les acteurs ont l’air de s’amuser 
autant que le public, et surtout ne se 
prennent pas une seconde au sérieux. 
C’est du cinéma de potaches qui 
rigolent à gaspiller un budget 
confortable et n’hésitent pas à 
franchir les limites du mauvais goût, 
ce qui nous procure quelques scènes 
particulièrement réjouissantes, 
notamment celles où Jackie Gleason 
insulte copieusement Mike Henry. 
Enfin, un générique final, composé de 
scènes ratées au tournage conclut avec 
un dernier clin d’œil cette pochade. 
F.G. 


SMOKEY AND THE BANDIT RIDE AGAIN 
(Tu fais pas le poids, shérif). 


Réalisation : Hal Needham. 

Production : Hank Moonjean. 

Scénario : Jerry Belson, Brock Yates d’après 

une histoire de Michael Kane d’après les 
rsonnages créés par Hal Needham et 
obert L. Levy. 

Images : Michael Butler. 

Musique supervisée par 

Distribution : C.I.C. 


: Snuff Garrett. 











Interprétation : Burt Reynolds (Le bandit), 
Jackie Gleason (Buford T. ne Sally 
Field (Carrie, « Frog »), Jerry Reed (Cledus, 
« Snowman »), Dom DeLuise (Doc), Mike 
Henry (Junior), Paul Williams (Little 
Burdette), Brenda Lee. : 





SUR DEUX FILMS FRANÇAIS : 


UNE SALE AFFAIRE 
COURTS-CIRCUITS 


Le retour en force du polar dans 
le cinéma français semble se confirmer. 
Pour ce qui est d’« Une sale affaire », 
cette volonté d'œuvre dans le genre 
paraît même avoir préexisté au choix 
du sujet même, comme si les jeunes 
cinéastes français retrouvaient enfin 
certaines exigences d'écriture, dont il 
faut bien dire qu’elles étaient singu- 
lièrement passées de mode ces 
dernières années. Cela ne va certes pas 
sans heurts, et si on peut penser que 
dans le film d’Alain Bonnot la mise en 





place de l’intrigue s’opère assez péni- 
blement, les scénaristes n’étant 
semble-t-il pas parvenus à gommer 
tout à fait l’aspect un peu fabriqué de 
leur récit, ou peut regretter au sujet 
de « Courts-Circuits » un certain 
manque de rigueur. Le rythme des 
deux films en souffre, notamment 

« Une sale affaire » dans sa première 
demi-heure, mais le défaut se trouve 
compensé chez Alain Bonnot par une 
mise en scène très soignée et une 
intelligente direction de comédiens, et 
chez Patrick Grandperret par une très 
grande sobriété, qui lui permet de 
trouver un ton assez particulier. C’est 
ainsi que la scène du casse est traitée 
avec un maximum d'économie, 
comme une simple péripétie, alors 
qu’elle occupe en fait une place 





déterminante dans le récit. Il en est 

de même pour la fin, très belle parce 
que justement empreinte d’une grande 
retenue. 

Si cette image que donne le film de 
la France d’aujourd’hui touche peut- 
être d’avantage que celle donnée par 
« Une salle affaire », produite grace 
à des effets plus conventionnels, c’est 
sans doute en grande partie en raison 
de ce ton, de cette manière. 

Les deux films pourtant, et les deux 
images, secomplètent et se confondent. 
D'un côté, une certaine marginalité, 
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de l’autre une intégration apparente, 
qui renvoie à une même solitude, à un 
même désarroi - la marginalité est 
d’ailleurs présente également dans 

« Une salle affaire », plus concertée, 
plus « professionnelle » donc, n’en 

est pas moins réelle, et quelques 
scènes, celle du meurtre, celle où 
Hélène apprend la mort de sa sœur, 
sont d’une puissance certaine. Le 
personnage du flic, le rôle qu’il fait 
jouer à Hélène, et les conséquences de 
cela a sur la vie de celle-ci, sont abordés 
avec un refus de trancher, d’étiquetter, 
qui est tout à l’honneur des auteurs, 








et qui fait d’« Une sale affaire » un 
exemple assez réussi de film noir à la 
française. Quant à « Courts-circuits », 
on aura compris à l’énoncé de certaines 
de ses qualités, qu’il relève trés 
précisément du genre, et de façon 
peut-être plus attachante encore. 
Deux bonnes raisons en tous cas de 
penser que le travail d’Alain Bonnot 
et de Patrick Grandperret mérite 


d’être suivi avec attention. 
PM. 


UNE SALE AFFAIRE 


France. 1980. 1h35. 

Production : Les Films de la Drouette. 
Réalisation : Alain Bonnot. 

Scénario et dialogues : Alain Bonnot, Michel 
Leviant, Jacques Cortal. 

Images : Jean Charvein. (Eastmancolor). 
Musique : Daniel Humair, François Jeanneau, 
Henri Texier. 

Montage : Françoise Bonnot. 

Son : William Sivel. 

Distribution : U.G.C. 

Interprétation Marlène Jobert, Victor 
Lanoux, Patrick Bouchitey, Agnès Chateau, 
Etienne Chicot, Bernard Crommbe, Chris- 
tophe Lambert, Jean-Paul Tribout, Nicolas 
Vogel, la petite Amandine Rajau, Jean-Louis 
Fortuit, Jean-Louis Benoit, Richard Lanoux, 
Gérard Sergue… 
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COURTS-CIRCUITS 


France. 1980. 1h35. 

Production : 

Réalisation : Patrick Grandperret. 
Scénario Patrick Grandperret, 
Garnier, Nico Papatakis. 

Images : Jacques Loiseleux et Bernard Lutic 
A croanl À 

Musique : Dominique Dalmasso. 

Montage : Claude Reznick et Dominique 
Gallieni. 

Son : Yves Zlotnicka. 

Distribution : Molière Films. 

Interprétation Gérald Garnier, Pierre 
Trapet, Dominique Bonnaud, Christian 
Boucher, Jacques Bolle, Jacqueline Jolivet. 


Gérald 


LE MIROIR 
SE BRISA 


Il y a des films qui arrivent à vous 
surprendre tous les instants. « Raging 
Bull » par exemple, film sur la boxe 
(entre autres choses) dont le combats 
magnifiquement stylisés sont réduits 
à l’essentiel et où les tours de force 
(acteur) et les virtuosités techniques 
ne sont jamais gratuites. Il y a d’autres 
films par contre qui frappent, si je 
puis dire, par leur air de déjà vu, leur 
classicisme tranquille. C’est le cas 
du « Miroir se brisa », porté allègrement 
par une troupe de comédiens vieillis- 
sants et mis paresseusement en boîte 
par le vétérant Guy Hamilton, sous la 
forme d’une luxueuse dramatique TV. 
Reconnaissons pourtant à l’œuvre un 
bon début (surtout une très bonne 
idée de scénario) dans la présentation 
de Miss Marple, et quelques répliques 
acérées entre Elizabeth Taylor et 
Kim Novak ; cet échange de 
« douceurs » entre actrices sur le 
retour (style « lève tes deux mentons ») 
pourrait nous faire croire un instant 
aux films d’aldrich sur Hollywood, si 
la méchanceté n’était aussitôt 
tempérée par la paix ambiante du 
style campagnard anglais. Par ailleurs, 
la vie fait soudain irruption dans cette 
mécanique bien huilée avec une 
en probablement improvisée par 

lizabeth Taylor : « Rides sur mon 
visage, pourquoi n’allez-vous pas faire 
un tour chez Doris Day » ? Le 


ACCROCHE-TOI, 
J'ARRIVE 


La présence d’Elliot Gould y est 
sans doute pour quelque chose, mais 
« Dirty Tricks » évoquera certainement 





THE MIRROR CRACKED (Le miroir se 
brisa). 


Réalisation : Guy Hamilton. 

Scénario : Jonathan Hale, Barry Sanders 
d’après Agatha Christie. 

Image : Christopher Challis. 

Musique : John Cameron. 

Production : John Bradbourne, Richard 
Goodwin. 

Distribution : EMI. Parafrance. 
Interprétation : Elizabeth Taylor (Marina), 
Kim Novak (Lola Brewster), Geraldine 
Chaplin (Stella), Tony Curtis (Marty), 
Rock Hudson (Jason), Edward Fox et 
Angela Lansbury (Miss Marple). 





à beaucoup le « Silent Partner » 

(« L’argent de la Banque ») de Daryl 
Duke. Même ton un peu désabusé, 
même humeur, et, bien sûr, même 
approche du personnage central. 
Malheureusement, scénario et mise en 
scène sont loin d’être à la hauteur. Un 
certain Chandler, professeur d’histoire 
à l’Université de Harvard, se trouve 
bien malgré lui aux prises avec la 
Mafia : grâce à un document falsifié 
(George Washington s’y révélerait en 
fait avoir été un traite à sa patrie), une 
puissance étrangère est sur le point de 
jeter le discrédit sur les Etats-Unis. La 
vie de Chandler s’en trouve bien 
évidemment bouleversée. La composi- 
tion d’Elliott Gould, bien que sans 
surprises, la façon dont sont traités les 
différents tueurs de la Mafia, les 
agents du F.B.I., certains des proches 
de Chandler, et les rapports de celui-ci 
avec une belle journaliste (là encore, 
rien de bien neuf) permettent de 
passer sur la très neutre mise en scène 
d’Alvin Rakoff. Hormis un premier 
quart d’heure un peu poussif, « Dirty 
Tricks » peut fonctionner comme un 
assez agréable petit spectacle. 


P.M. 





DIRTY TRICKS 


Etats-Unis. 1980. 1h30. 

Production : Filmplan International (Claude 

Héroux). 

Réalisation : Alvin Rakoff. 

Scénario : Thomas Gifford, Camille Gifford, 

Eleanor Norton, William Norton. 

Images : Richard Cinpka (Eastmancolor). 

Musique : 

Son : Patrick Rousseau. 

Montage : Alan Collins. 

Distribution : Ciné Paris Dist. 

Interprétation : Elliott Gould, Kate Jackson, 

Arthur Hill, Rich Little, Nick Campbell, 

Angus Mc Innes, Michael Kirby, Michael et 

von McNamara, John dJuliana, Alberta 
atson… 
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Films ringards 





LA PUCE ET LE PRIVE 
de Roger Kay, avec Bruno Cremer, 
Catherine Alric, Charles Vanel.. 


Le Jack Daniels et les Lucky Strike 
n’y changeront rien. Pas plus que les 
références aux classiques du genre et 
l’évocation de certaines grandes 
figures (où l’on apprend que Mitchum 
aurait incarné Sam Spade à l’écran...) : 
que Roger Kay se rassure, s’il a eu des 
problèmes à Hollywood en raison de 
« certains points de ressemblance avec 
Orson Welles » (SIC), il ne risque plus 
rien aujourd’hui. Son scénario est 
insignifiant, ses dialogues pachyder- 
miques, et son film interminable. 

P.E. 
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Marc Villard avait cosigné l'an dernier, chez Sanguine, 
Légitime démence, livre où se mélaient suspense et politique 
d’une façon que j'estimais peu homogène (cf. Almanach 
1981). Il effectue aujourd’hui un parcours solitaire avec un 
recueil de nouvelles : Nés pour perdre (Repères) qui justifie 
amplement son titre. Sept récits, rageurs et brutaux comme 
- des coups de trique, identiquement placés sous le signe du 
« loser », ce qui leur confère une rare unité de ton. 
On a un peu peur en découvrant le premier texte, 
: monologue intérieur dépourvu de toute ponctuation, comme 
chez Sollers, mais la deuxième nouvelle, Mendiants et 
| orgueilleux, hommage au célèbre bouquin d'Albert Cossery, 
| empoigne et tourmente comme un cauchemar. Dès lors, un 
| -_ charme (maléfique) fonctionne, et il devient impossible 
d'abandonner sa lecture, la graduation dramatique des récits 
allant croissant jusqu'au dernier : Flamingo (avez-vous 
remarqué que certains mots font rêver ? Flamingo est de 
ceux-là, qui évoque simultanément un vieil air de Duke 
Ellington et l'enseigne d'une boîte de nuit un peu pourrie...), 
qui présente une héroïne à la Goodis : « Elle se laissa couler 
du banc comme on s’abandonne au crime. Déjà quatorze ans 
qu'elle trafnait sa vie, une vieille poussette ensablée. « Oui, 
ils sont nés pour perdre, ces enfants perdus, et Marc Villard se 
révèle un véritable écrivain. Saura-t-il développer son talent 
sur le parcours plus long d’un roman ? C’est la grâce que je lui 
souhaite sincèrement. 
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Michael de Larrabeiti, comme son nom ne l'indique pas, 
est Anglais et publie La bande à Boni (Série noire, No 1813). 


Larrabeiti, lui aussi, doit être très jeune dans le métier, ce qui 


se sent, vu la construction touffue et l'abondance de 
personnages et événements qui se bousculent dans son 
histoire. 


Billy Jay est le Barnum de la pub audiovisuelle. Il a 
monté un véritable cirque, et organise sur commande des 
shows itinérants qu'il met au service du plus offrant : partis 
politiques, sponsors publicitaires, sectes religieuses. Son 
organisation comporte un gigantesque matériel 
hypersophistiqué, et nécessite une troupe nombreuse de 
techniciens. L'action est contée par son assistant et ami, 
lequel éprouve envers le tonitruant et falstaffien Billy Jay un 
sentiment complexe d'amour, d'envie et d'animosité. Parce 
que Billy Jay, dont les désirs doivent s’assouvir sur le champ, 
s’est aménagé sous le toit d’un camion une discrète 
« chambre d'amour », parce que les auteurs d’un gigantesque 
hold-up s'emparent dudit véhicule pour s'enfuir et aller 
planquer leur magot (sans se douter qu'ils emménent Billy 
Jay et sa conquête du jour), voilà Billy Jay témoin 
involontaire mais capital : il a vu les gangsters et connaît leur 
planque. Va-t-il se taire, enfouir ce dangereux secret dans un 
recoin de sa mémoire ? Ce serait mal connaître ce 
mégalomane, qui ne voit dans cette circonstance que 
l’occasion de parader un peu plus, de se faire valoir et de 
donner à son show un lustre supplémentaire. Il raconte tout 
à la police, devenant ainsi l’homme à abattre... 


Le roman, qui démarre ainsi sur les chapeaux de roues, 
pourrait se poursuivre par la situation amplement rebattue 
de l’homme traqué par des tueurs. Que nenni ! L'auteur, avec 
un culot stupéfiant, fait alors intervenir la fantastique 
« bande à Boni », dont la découverte constitue une surprise 
de taille, et le livre prend une dimension quasiment 
kafhaienne, dont il m'est évidemment interdit de rien vous 
révéler, mais sachez que, comme moi, vous serez fascinés par 
le talent de l'écrivain, lequel, s’il rate quelques-uns de ses 
sauts périlleux, n'en a pas moins eu l’inestimable mérite de 
s'attaquer à un grand sujet, même s’il ne le maîtrise pas 
toujours. 


Pierre Siniac est devenu une sorte d'institution à lui 
seul, et sa réputation est en train de franchir les frontières. 
Jusqu'ici, on connaissait deux facettes de son talent : la saga 
térotologico-burlesque de Luj Inferman’, puis les romans 
purement mystérieux, dont Monsieur Cauchemar et Aime le 
Maudit sont les prototypes. Mais voilà qu'un troisième Siniac 
se révèle avec La câline inspirée (NéO). 


41 





Rodolphe Tréflinquart, ex-idole du yéyé, coule dans un 
atroce pavillon de banlieue une retraite vébétative avec son 
épouse. Maïs il est affublé d'une maîtresse abusive répondant 
au suave prénom de Ményanthe, elle-même mariée, qui n'a 
d'autre but dans l'existence que de supprimer la femme du 
chanteur tout en se débarrassant de son propre époux. Se 
succèdent alors une série de tentatives de meurtres, toutes 
diaboliquement agencées, mais qui échouent lamentablement, 
provoquant des situations inextricables. 


C'est du vaudeuille criminel, hilarant d’un bout à l’autre, 
et si remarquablement construit que le côté répétitif des 
situations n'engendre à aucun moment la lassitude. Au 
contraire on se demande comment tout cela va finir, et on 
n'est absolument pas déçu. Cela évoque souvent les 
architectures saugrenues de Fred Kassak, mais il faut ajouter 
ici le regard pitoyable de Siniac sur ses personnages larvaires 
et grotesques, et sa description effrayante d’un microcosme 
banlieusard et des vacances franchouillardes. Nous rions, mais 
c'est notre propre image que Siniac nous renvoie dans son 
miroir déformant ! 


Voici, en prime, deux aphorismes siniaciens que je vous 
prie de méditer. 4/ « Il y a souvent un œil brillant d'homme 
au fond du jupon des filles ». B/ « 4 quarante ans, on 
commence à donner un peu de sa tendresse à ses pantoufles ». 
Il y a comme ça quantité de « petites phrases » qui feraient 
la fortune de n'importe quel homme politique, pour peu que 
les hommes politiques aient de l’humour. Il faut le dire, 
l'éclatement de Pierre Siniac est un événement majeur dans 
l’histoire du polar. 


Pour les amateurs éclairés, il faut absolument conseiller 
la lecture d’un copieux bouquin venu de Belgique, Les 
anarchistes de l’ordre (/des... et Autres, Ed. Recto-verso, 

18 rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles). Tout sur la 

‘ littérature policière Belge : historique, anthologie essentielle 
(15 nouvelles inconnues ou méconnues) et surtout un 

« petit » dictionnaire des auteurs polars Belges, lequel ne 
comprend pas moins de 117 fiches ! 

Commandez en toute hâte ce remarquable travail, 
compilé et présenté par Danny et Laet, vous y apprendrez, 
tout comme moi, quantité de choses passionnantes. Allez, 
les Belges ! 





LE PRETRE JEAN 
de John Buchan. 


Il faut féliciter les Nouvelles Editions 
Oswald qui, après la réédition de l’extraor- 
dinaire Centrale d’énergie et avant la publi- 
cation d’un roman fantastique inédit (The 
Dancing floor), proposent à l’amateur le 
roman d’aventures le plus connu de John 
Buchan, devenu introuvable depuis des 
années dans son édition Nelson. 

Le Prêtre Jean (1910) est le premier 
roman d’aventures écrit par son auteur. Il 
s’agit d’une œuvre destinée à la jeunesse, 
mais le lecteur attentif ne manquera pas de 
s’apercevoir rapidement qu’au-delà de 
lanecdote aventureuse John Buchan aborde 
des problêmes politiques dont la gravité 
et la portée ont totalement bouleversé et 
modifié l’histoire des principales nations 
européennes. En effet à une époque où la 
colonisation de l’Afrique n’était pas encore 
achevée, en un moment où l’Union Jack 
flottait orgueilleusement sur les mers, en 
un temps où l’empire britannique semblait 
être à l’apogée de sa fortune, un écrivain 
encore obscur, fort d’une expérience de 
deux années passées au service de la cou- 
ronne en Afrique du Sud, se permettait 
d'écrire « L'Afrique aux Africains ». 

Sans doute une telle remarque ne choqua 
point le lecteur contemporain, sans doute 
ne dérangea-t-elle pas ; elle passa totalement 
inaperçue en dépit de la violence et de la 
force du propos « Qu’avez-vous gagné 
au contact des blancs ? Une civilisation 
batarde qui a énervé votre virilité ; une 
religion de mensonge qui n’a d’autre objet 
que de river sur vous les chaînes de l’escla- 
vage. Vous les anciens maîtres du pays, 
vous êtes aujourd’hui les domestiques des 
oppresseurs. Pourtant, les oppresseurs sont 
peu nombreux et, au fond d’eux-mêmes, 
ils ont peur de vous. Ils festoient dans les 
palais des grandes cités, mais ils lisent l’ins- 
cription tracée sur le mur et leurs yeux se 
tournent avec inquiétude vers la porte où 
leurs ennemis sont peut-être déjà ». 

L'inscription à laquelle se réfère le 
pasteur noir est ce mystérieux « Mane, 
thecel, phacès » (Compté, pesé, divisé) 
qu’écrivit une main invisible sur les murs de 


la salle dans laquelle Balthazar, régent . 


de Babylone, se livrait à une derniére orgie 
tandis que Cyrus s’emparait de la ville. 
Reprenant la menace prophétique à son 
compte, Buchan annonce la grande révolte 
qui va ébranler le monde et la fin de la 
suprématie absolue des peuples européens. 
Ce ne sera pas la seule de ses « prophéties » 


LES _ 
POLARS 
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. Sans 


qui se réalisera. A sa manière, Buchan a 
su parfaitement lire l’histoire de son époque 
et tirer les ultimes conséquences de certains 
signes qu’il était l’un des rares à pouvoir 
déchiffrer. 


Parti d’une forte ancienne légende, qui 
fit son apparition en Occident au moment 
de la chute d’Edesse (1144) et qui finira 
par se confondre avec l’illustre figure de 
Gengis-Khan, avant de s'identifier avec 
l'Ethiopie et le légendaire royaume de Saba, 
Buchan actualise cette rêverie et fictionne 
une Afrique fantôme qui reste encore à 
s’incarner. Certes dans le roman, les blancs 
triomphent ; mais dans l’histoire, les Afri- 
cains ont conquis leur liberté et l’Afrique 
a entamé sa longue marche inéluctable. 
doute les politiciens ignorent-ils 
l’histoire, tout comme ils préfèrent ignorer 
les récits d’aventures en raison de leur peu 
de vraisemblance. La politique est une 
chose trop sérieuse pour que l’on veuille 
confier quelque responsabilité à un écrivain ; 
sans doute est-ce pour conjurer ses « pro- 
phéties » que l’on fit de Buchan un Gou- 
verneur-Général du Canada... 

d.P. D. 


« Le Prêtre Jean » 
Coll. Aventure, fantastique, S.F. 
NéO 
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L'ALMANACH DU CRIME 1981 
de Michel Lebrun 


Voilà rassurés ceux qui craignaient que 
«l’almanach du crime» ne soit qu'un 
{ one-shot » : la cuvée 81 est parue. Rassurés 
aussi, ceux qui s’interrogeaient sur la possi- 
bilité et la qualité d’une deuxième mouture : 
la cuvée 81 est très bonne (plus gouleyante 
même à mon avis que la première). 

De fait, Michel Lebrun a approfondi la 
formule de son Almanach dans deux direc- 
tions que nous qualifions - par référence aux 
grands ancêtres - de direction Hachette et de 
direction Vermot. 

Direction Hachette, c’est à dire une 
tentative encyclopédiste développée de 
manière anecdotique : cette formule édito- 
riale exige la briéveté, la diversité ; ou le 
« feuilleton ». Ainsi retrouve-t-on, tout au 
long de l’Almanach, par fragments, une 
approche d’un écrivain trop peu connu et 
bien mystérieux : Day Keene. La passion, 
presque véhémente, avec laquelle Lebrun 

arle de cet auteur devrait tous nous inciter 
à nous ruer aux étalages des bouquinistes : 
il y a sûrement de grands pieds à prendre. 

A cette veine encyclopédique se ratta- 
chent les grandes rubriques de l’almanach : 
les grands détectives (Basil Willing, Sam 
Cragg et Johny Fletcher, Frédéric Belot, 
etc), les grands criminels (Parker, le loup 
solitaire, Blackshirt, etc), Origines et évolu- 
tion du roman policier (Wilkie Collins, 
Dickens, S. Holmes, etc.), l'arme du crime, 
les grandes traditions, les sociétés secrètes 
du polar, et quantités de rubriques insolites 
et curieuses (Boris Vian traducteur, le 
masque, les notes en bas de page, etc.). 

Direction Vermot, parce qu’il convient 
de s'amuser en s’instruisant. Ce rôle est 
dévolu à toute une série de citations em- 
pruntées, non sans perversité par Michel 
Lebrun à ses confrères. Les unes recueillies 
sous le titre «l’humour des romanciers », 
les autres sarcastiquement dotées par le 
compilateur d’une «étiquette » : « un peu 
d’érotisme » ! « Oui les auteurs de romans 
policiers ont du style », « les phrases histo- 
riques ». A cette veine appartiennent sans 
conteste les comparaisons (fort éclairante !) 
de traductions d’un même texte, et la 
réponse d’Alex Varoux au questionnaire de 
Marcel Proust. 

Enfin, dans la dernière partie de son 
Almanach, Michel Lebrun passe en revue 
tous les romans policiers parus en 1980 
et leur consacre quelques lignes critiques. 
Cet indispensable panorama forclôt un 
ouvrage qu'on lira d’une traite et dans lequel 
on reviendra régulièrement picorer. 

L’Almanach du Crime, un livre indis- 
pensable, non monsieur ! une Bible. ï 

.B. 


« L’Almanach du Crime 1981 » 
de Michel Lebrun. 
Veyrier/Polar. 


L’O.P.A. DE QUATRE SOUS 
de Michel Lebrun. 


Pas question ici, malgré l’invité d’un texte 
calembourdesque, de parler de distanciation 
brechtienne : Michel Lebrun a le détache- 
ment narquois, goguenard et - invincible- 
ment - le goût du burlesque et du délire. 
Qu'il prenne à son compte un poncif post- 
soixante huitard bien fatigué : le casse 
façon Spaggiari aux arrières plans politiques, 
qu’il le passe à sa moulinette ; et voilà notre 
poncif qui prend un sacré coup de jeune, 
subit un tourneboulant lifting et sort de 
l'affaire méconnaissable, retapissé façon 
apocalypse joyeuse et ricanante. 

C’est que Michel Lebrun sait vous trous- 
ser une intrigue. Après un chapitre prégé- 
nérique dont le lecteur ne mesurera l’impor- 
tance qu’à la dernière ligne du roman, la 
vision surréalisante d’un Pierrot affalé dans 
une poubelle, l’habit regorgeant de billets, 
prélude à un récit qui va crescendo, sans 
un instant de répit, de rebondissements en 
coups de théâtre comme une mécanique 
folle et s’achève, après l’apex beaubour- 
gien, à contre tempo en deux chapitres 
d’un humour méphistophélique. 

L'utilisation, comme un désor privi- 
légié, de deux patisseries architecturale de 
la cinquième, de multiples allusions mali- 
cieuses à l’actualité (Ah, les diamants du 
Bodongo !), quelques private-jokes ven- 
geurs concourrent à la totalité sarcastique de 
l’ensemble, servi par une écriture leste qui 
trouve son ampleur dans l’évocation d’un 
matin glauque d’après-cuite. L 

Michel Lebrun ne se pose pas en mora- 
liste, ne donne pas de leçons, ne refourgue 
pas de l’idéologie en dose : le spectacle du . 
monde, de notre pétaudière l’amuse. Il en 
rit. jaune, mais à gorge déployée. : 

FB: 


« L’O.P.A. de quatre sous » 
de Michel Lebrun 

Coll. Engrenage 

Jean Goujon. 


A CHACUN SON MEURTRE 
de Fredric Brown. 


« À chacun son meurtre » rassemble dix 
nouvelles extraites de deux recueils améri- 
cains, « Mostly murder » (1954) et « The 
shaggy dog and other murders » (1963). 
Ecrites par Fredric Brown entre 1942 et 
1949, toutes encore inédites en France, ce 
ne sont pas pour autant des fonds de tiroir. 
Bien au contraire : subtiles, concises, variées, 
ces dix nouvelles, dont trois (« Satan un et 
demi», «La mort de Riley », « Encore 
une fois, Kathleen ») s’avèrent de véritables 
petits chefs-d’œuvre, sont caractéristiques 
de l’art inimitable de leur auteur. 

Si l’on excepte la seule nouvelle non- 
policière du livre («Le plus grand poème 
jamais écrit»), qui est plutot un conte 











philosophique, ironiquement tautologique, 
sur la Vérité de l’Existence, toutes les autres 
sont des histoires de mort violente, certes, 
mais des histoires drôles. Qu’elles soient à 


la limite du fantastique («Le boucher: 


qui riait », « Satan »), qu’elles participent 
e la comédie domestique ou conjugale 
(«Miss Ténèbres »y, « Un innocent petit 
mensonge »), du théâtre de l’absurde (« Une 
histoire de fous »), ou même du burlesque 
(« Riley » n’est pas sans évoquer « Cops » 
de Keaton), les nouvelles de Fredric Brown, 
dont le ressort est, le plus souvent, un qui- 
proquo, un malentendu, une erreur, aux 
conséquences meurtrières, tragiques, sont 
en effet toujours sous-tendues par un humour 
formidable. 

Le premier à s’amuser comme un fou, 
celui qui se divertit le plus, c’est évidemment 
l'écrivain. Ainsi, par exemple, il établit 
un rapport entre le jeu d’échecs et le crime 
parfait, le gambit et le suicide («Le 
boucher ») ; ou il décrit avec quelle impla- 
cable logique une mauvaise plaisanterie se 
retourne contre son auteur («Une nuit 
de fin du monde ») ; ou encore, il donne 
une réponse très simple, évidente (l’ampoule, 
les boules de cire, la sonnette) aux ques- 
tions les plus saugrenues, les plus dérou- 
tantes (« Miss », « Une voix derrière lui », 
« Satan »). Ici, il clôt son récit sur un 
mauvais calembour («Un innocent... ») ; 
là, il fonde toute sa nouvelle sur un jeu 
de mots, sur l’inversion d’une expression 
populaire (« Riley ») ; ailleurs, il se sert des 
paroles d’une chanson de jazz (« St James 
Infirmary ») pour brusquer une solution 
(« Kathleen »). Notons même que dans trois 
nouvelles (« Histoire de fous », « Un inno- 
cent... », « Riley »), l’uniforme en serge 
bleue du policier a été endossé respective- 
ment par un fou dangereux, un assassin 
et un terroriste. À qui donc pourrait-on 
se fier, désormais. ? 

Brown situe généralement ses nouvelles 
dans.un milieu qu’il affectionne (le monde 
des forains et du cirque, celui du jazz) 
ou qui l’intéresse (l’univers des journalistes 
et des flics), mais l’histoire peut tout aussi 
bien se passer dans un endroit familier 
(une pension de famille, une gare ou une 
maison - qui cache cependant un secret). 
De même, si certains de ses personnages 
sont insolites (un nain, un ex-fakir, un 
homme-obus, des fous) ou traditionnels 
du récit policier (des journalistes, des flics 
véreux ou tire-au-flanc, des truands, un 
maître-chanteur), on a souvent au centre 
de l’action un jeune couple, nouvellement 
mariés ou en passe de le devenir. 

Ce mélange constant de l'étrange et du 
familier, du bizarre et du quotidien, du 
macabre et de l’hilarant, de l’esprit tordu 
et de l’innocence, fait d’ailleurs le charme 
des nouvelles de Fredric Brown, et leur 
donne ce ton si particulier. De ce point 
de vue, « Satan un et demi» qui, mêlant 
tout à la fois le mystère, la tentation du 


surnaturel, la trivialité du banditisme, le 
badinage et le problème de la création 
artistique, montre comment un jeune 
musicien en crise trouve, en plus des ca- 
davres, et dans un ordre croissant d’impor- 
tance, une musique, une femme et un gros 
chat noir, atteint à la perfection. Rien que 
pour cette nouvelle (qui est aussi, avec 
« Offenbach » - in « Orbis Oscillantis » de 
Guillermo Cain, le plus beau texte sur un 
chat, que l’on ait pu lire récemment), 
«À chacun son meurtre» est un achat 
qui s'impose. 

C.B. 


« À chacun son meurtre » 
(nouvelles inédites) 


de Fredric Brown 
Ed. Polar/Clancier-Guénaud (1981). 
LA FUITE EN AVANT 
de Sylvain Saada. 


En science-fiction, le jeu consiste, pour 
les auteurs, à renouveler les grands thèmes 
usés jusqu’à la corde, voyage dans le temps 
ou épopées spatiales. Les romanciers de 
polars s’amusent aussi à greffer des idées 
originales sur de l’éculé, les casses, par 
exemple. Comment peut-on encore raconter 
un braquage en 81 ? 

Sylvian Saada y est parvenu, grâce à 
l’étonnement que nous procure le choix 
de ses protagonistes : une jeune fille révoltée 
qui s'ennuie dans son boulot de coiffeuse, 
et surtout ses vieux parents coincés dans 
une sordide histoire de couple qui se meurt 
à petit feu et dans un bistrot qu’on va leur 
piquer parce qu’ils ne peuvent plus faire 
face aux dettes, alors que c’est toute leur 
vie, le père y est né. Un casse en famille, 
donc, on n’a pas vu ça très souvent, surtout 
avec l’handicap du fossé des générations. La 
fille fréquente des loubards de seconde 
zone, alors que les parents sont de (tout) 
petits bourgeois bien tranquilles. 

Le reste est commun à tous ces nouveaux 
auteurs du polar français, que quelques 
collections intelligentes aident à surgir. 
« Commun », ça ne signifie pas forcément 
«inutile ». Au contraire, on ne dira jamais 
assez l’ennui et la misère des jeunes pi 
naux dans les villes modernes. On ne parle- 
ra jamais suffisamment des banlieues tristes, 
de l’urbanisation déshumanisée et de la mort 
lente qu’elles entraînent. Bien sûr, on frise 
le lieu commun (et Saada n’y échappe pas, 
parfois) mais avec du talent et de la rage, 
on s’en tire bien. C’est son cas. La fuite 
en avant est une épopée triste, une chanson 
nostalgique, un cri de désespéré à qui on 
a volé le monde. Un livre utile. 

B.B. 


« La fuite en avant » 
de Sylvain Saada 
Engrenage No 31, 
Ed. Jean Goujon. 
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LA BANQUE FERME A MIDI 
de Ruth Rendell, 


Dashiell Hammett raconte dans le Faucon 
de Malte une anecdote apparemment sans 
rapport avec son sujet : en se promenant, 
un homme est frôlé par une poutrelle 
tombée d’un échafaudage. Il s’en tire avec 
une égratignure, mais il se rend compte 
qu'il aurait pu mourir. Faisant un rapide 
bilan, il s’aperçoit de la médiocrité de son 
existence et décide de tout abandonner pour 
repartir à zéro. Comme quoi, on a parfois 
simplement besoin d’un coup de pouce du 
hasard pour bousculer la routine. 

Dans La banque ferme à midi de Ruth 
Rendell, le hasard va fournir ce coup de 
pouce à un directeur d’une minuscule 
succursale de banque qui se sentait vieillir 
avant l’âge entre une femme popote, des 
enfants qui l’ignorent et ses lectures. Insa- 
tisfait, il en était arrivé à profiter de l’heure 
du déjeuner, quand la banque était fermée 
et qu'il était seul, pour glisser quelques 
liasses de billets sortis du coffre, dans sa 
poche et se donner ainsi l'illusion dérisoire 
de la puissance et de la richesse. 

Mais est-ce sa faute si deux paumés 
décident de faire un hold-up ce jour-là, 
alors que la banque est fermée, et qu’il a 
encore une partie de l’argent du coffre sur 
lui ? Est-ce sa faute si les gangsters em- 
mènent en otage sa seule employée ? 
Comment ne pas y voir un signe du destin ? 
S’il disparait lui aussi, on pensera tout natu- 
rellement qu’il a été enlevé par les malfai- 
teurs. Se sentant enfin disponible, il peut 
donc tenter sous une autre identité de 
réaliser les rêves qu’avaient fait naître en 
lui ses lectures. Ce Bovary mâle, rencontrera 
une jeune femme, pas très jolie, abandonnée 
par son mari. Rencontre émouvante de deux 
individus mal partis, qui trouvent chacun 
dans l’autre ce qu'ils attendaient depuis 
toujours. 

Quant aux deux paumés, eux aussi 
tentent de réaliser leurs rêves, et s’ils utili- 
sent des moyens illégaux, c’est un peu 
parce qu’ils n’en ont pas d’autres sous la 
main : ils sont si peu préparés à leur rôle 
de hors-la-loi qu’ils ignorent que leur arme, 

u’ils croyaient hors d’usage, est encore en 
état de marche. 

Ruth Rendell décrit merveilleusement les 
frustrations de la middle-class, avec ses 
vélléités de changement, ses rêves de midi- 
nette, et son sentiment d’injustice devant 
l'arbitraire de la répartition de l'argent. 
Chacun tente de vivre selon l’image du 
bonheur qu'ont façonnée les romans et les 
films. L’un veut un grand amour comme 
dans les livres, l’autre se prend pour Robert 
Redford. 

Mais peut-on vivre ainsi, en marge de la 
société, hors des normes et des lois ? Est-ce 
que le destin fait d’aussi beaux cadeaux ? 

Dans l’anecdote racontée par Dashiell 
Hammett, le héros avait pu recommencer 


sa vie ailleurs, sous une autre identité. 
Quelques années plus tard, on l’avait re- 
trouvé : il était marié à une femme qui 
ressemblait à sa première épouse, il avait 
le même genre de travail, sa maison était 
identique à la précédente. Ce thème, assez 
classique, est cependant très intéressant par 
ce qu'il nous apprend de l’écrivain. Hammett 
nous apparaissait comme ironiquement dé- 
sabusé, foncièrement pessimiste, n’accordant 
aucune circonstance atténuante à l'Homme. 
qui referma sans cesse les mêmes erreurs et 
qui porte donc l'entière responsabilité de 
ses échecs. 

Pour Ruth Rendell, les choses sont moins 
nettes. Placés dans certaines conditions, ses 
héros peuvent se révèler différents - meilleurs 
ou pire - de ce que leur passé avait laissé 
entrevoir. 

Mais est-elle vraiment plus optimiste, dans 
la mesure où elle nous rappelle que, l’homme 
vivant en société, ses décisions pèsent 
parfois bien peu en face d’une organisation 
qui broie ceux qui veulent lui pr it 


« La banque ferme à midi » 
de Ruth Rendell. 

Coll. Le Masque No 1629 
Librairie des Champs-Elysées. 


LEGENDES D'AUTOMNE 
de Jim Harrison. 


On a beau être à l’affût de la production 
nationale et, sans chauvinisme excessif 
défendre ce que produisent nos auteurs du 
terroir, il nous vient encore d'Amérique des 
livres énormes, qui nous sont tout de suite 
indispensables, où souffle comme une fureur 
magique. 

Légendes d'automne est de cet acabit. En 
trois courts romans, Jim Harrison s’impose 
d’un coup comme l’un des plus forts de ces 
nouveaux écrivains américains qui, décidé- 
ment, nous réservent encore quelques 
surprises. Et notre plaisir est d’autant plus 
vif que ces trois « romans »-là appartiennent 
incontestablement au polar, même s'ils ne 
fonctionnent pas selon le rythme habituel 
au genre. 

Le ressort principal de l’univers d'Harrison, 
c’est la vengeance. Dans Une vengeance, le 
richissime Tibey veut faire souffrir sa femme 
parce qu’elle l’a trompé avec Cochran, et 
ce dernier doit faire payer ses actes à ce 
mari sadique. Dans L'homme qui abandonne 
son nom, une vengeance entre un bourgeois. 
en pleine introspection dévastatrice et un 

etit truand permet à Harrison de brosser 
e magnifique portrait d’une totale remise en 
qe Dans Légendes d’automne, enfin, 

istan sombre dans la folie, l’errance et le 
banditisme pour venger son frère mort à la 
guerre et sa seconde femme tuée par hasard 
par des policiers pendant la Prohibition. 





Mais ces intrigues-là, violentes, directes, 
mettant à nu tous les délires de l’âme 
humaine, ne sont rien par rapport aux 
figures bouleversantes qu anime Harrison, 
avec un style sauvage, lyrique, mais aussi 
plein de précisions et de tendresse. Ses 
« héros » vivent vraiment, ils sont nous- 
mêmes, ils dévorent tellement ils existent, 
et leurs interrogations deviennent les notres. 
Et s’ils posent sur le monde, comme Tristan, 
«le regard le plus glacé qui se puisse ima- 
giner », c’est que le monde est définitive- 
ment absurde. Harisson nous communique 
dans notre chair même et ce frisson et cette 
angoisse mortelle. 

Légendes d'automne est, sans exagéra- 
tion, l’un des plus grands livres de la littéra- 
ture contemporaine. Et personne ne pourra 
me faire changer d’avis, jamais. 

B.B. 


« Légendes d’automne » 
de Jim Harrison 

Ed. Robert Laffont, 
Coll. Pavillons, 288 p. 


AU QUATRIEME TOP DE MINUIT 
de Edward D. Hoch 


— Imaginez qu’à la prochaine Convention 
du roman policier de Reims l’un des lauréats 
soit assassiné lors de la remise des prix. 
Quel scandale ça ferait, et quelle aubaine 
pour la presse ! Imaginez encore que les 
auteurs de polars présents lors du crime 
décident d’aider la police à découvrir le 
meurtrier. Ce serait plutôt rigolo, non, 
de voir Vautrin ou Fajardie se lancer sur 
la piste ? 

Transposez le tout aux USA, vous avez 
Au quatrième top de minuit, un crime et 
une enquête au sein de l’Association des 
Auteurs Américains de Romans Policiers, 
qui permet au lecteur initié de croiser 
Rex Stout, Chris Steinbrunner (co-auteur 
de l’essentielle Encyclopedia of Mystery 
& Detection importée en France par 
Attica) et quelques autres. Autant dire que 
ce roman, bourré de références culturelles, 
réjouira les fans. 

Les autres n’y verront qu’une enquête 
plutôt conventionnelle, une sempiternelle 
histoire de crime et de chantage, qui n’a 
d'intérêt qu’à cause du milieu exception- 
nel où elle se déroule. Un polar sans sur- 
prise d’un auteur peu connu en France 
(même les fanas de SF ignorent ses deux 
romans dans le genre) dont on aimerait 
plutôt découvrir les très nombreuses nou- 
velles (il en a écrit plus de 400) beaucoup 
plus prisées des lecteurs d’outre atlantique. 
C’est un travail pour NEO, ça. 

B.B. 


« Au quatrième top de minuit » 
de Edward D. Hoch 
Club des Masques No 428. 


LE TELEPHONE SIBERIEN 
de Clive Egleton 


Partons d’un lieu commun : le lecteur de 
roman se fait toujours duper. L'auteur, qu’il 
joue plus ou moins volontiers son rôle de . 
petit dieu (sondant reins et cœurs) ne peut 
rien raconter sans tenir compte de ce fait : 
le lecteur s’attend à être mené en bâteau. 
D'ailleurs sans cela il n’y aurait pas de roman. 
Et singulièrement pas de roman d’espionnage. 
Son ressort principal est en effet la mystifica- 
tion. De ce point de vue Clive Egleton nous 
comble. Il nous offre même un personnage 
dont la folie représente un peu notre désir 
d’affabulation. Andrew Magrane, Capitaine 
du Special Air Service, s’éveille dans une cli- 
nique psychiatrique tenue, lui‘semble-t-il, par 
le K.G.B. Il s’en échappe, parcourt le Nord 
de l’Angleterre enneigée qu’il prend pour la 
Sibérie. Revenu de sa méprise il persiste néan- 
moins dans son délire d'interprétation. . 

Bien qu’averti le lecteur se trouve suffisa- 
ment ébranlé pour ne pas croire tout à fait 
à la version officielle des faits qui lui est 
fournie par les poursuivants de Magrane. Du 
reste, de ce côté non plus les choses ne 
manquent pas d’ambiguité. La fable est 
claire : le lecteur mystifié (et ravi de l’être) 
n’attend pas la vérité, puisqu'il ne possède 
aucun moyen de s’en assurer. Il désire 
tenir le plus longtemps possible (c’est à 
dire être tenu en haleine) de façon à entrer 
dans cette étrange et fascinante vérité du 
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mensonge. Exactement comme Andrew 
Magrane, ce paranoïaque lucide, méti- 
culeux, efficace, complètement berné pour- 
tant par un réel qui le confirme dans sa 
vision du monde. à quelques eu nu 

.-M. L.S. 


« Le téléphone sibérien » 
de Clive Egleton 

Série Noire No 1808 
Gallimard. 


PLEIN SOLEIL 
de René Clément. 
L’Avant-scène Cinéma No 261. 


Dans Combat du 14 mars 1960, un cri- 
tique traitait Monsieur Ripley de Patricia 
Highsmith (Le Livre de Poche) de « simple 
histoire policière qui n’est pas d’une origi- 
nalité prodigieuse ». Voilà qui fera bondir 
les inconditionnels d’Highsmith. Heureu- 
sement, ils auront beaucoup plus d’occa- 
sions de se réjouir à la lecture du numéro 
qu l’Avant-scène Cinéma consacre au 

lein Soleil de René Clément, adaptation 


du fameux Monsieur Ripley, avec le décou- 
page intégral et les dialogues in extenso 
du film, un long entretien inédit avec René. 


Clément, et une étude exhaustive de notre 
bien-aimé rédacteur en chef (est-ce que 
je suis augmenté, chef ?) sur Patricia 
Highsmith au cinéma. 

On ne parle pas assez de l’énorme travail 
que mêne l’Avant-scène Cinéma depuis des 
années. Il y a, au sommaire des 261 numé- 
ros de cette série un grand nombre de films 
policiers, des 39 marches à Série Noire, 
autant de volume indispensables à la biblio- 
thèque de l’amateur. 

Outre l’étonnante quantité de détails, 
d’anecdotes inédites et de renseignements 
utiles, on retiendra les réflexions de René 
Clément sur le difficile passage de la littéra- 
ture policière à l’écran. Il est fascinant de 
voir comment est transformé et interprété 
le livre d’Highsmith à travers le filtre de 
l'intelligence et de la sensibilité de Clément ; 
comment aussi, parfois, coincidences et 
improvisations pendant le tournage ont pu 
modifier le projet. Clément a véritablement 
senti et intégré l’univers trouble d’Highsmith, 
et cet échange positif entre un cinéaste et un 





romancier mérite toute notre attention. 
Un numéro à conserver dans son coffre- 

fort, on ne sait jamais ! 
B.B. 


« Plein soleil de René Clément » 
L’Avant-scène Cinéma No 261 
(27, rue Saint André des Arts 
75006 Paris), 58 p. 


LUJ INFERMAN’ CHEZ LES POULETS 
de Pierre Siniac 


L’abject fascine. Surtout dans ces mo- 
ments de l’histoire où l’on ne sait plus trop 
à quelle idéologie, à quelle croyance se 
fier. où le désir même de se raccrocher à 
gere chose finit par devenir douteux. 

’est là que nous attend l’abject. Ses incar- 
nations possèdent toute l’ambiguïté de la 
situation, en engendrent des monstres. 
Ceux que nous présente ici Siniac ne nous 
sont pas inconnus. Loubards, flics, employés, 
clodos.…., ils trempent dans les eaux sau- 
mâtres des Grands ensembles. Victimes 
souvent, crapules sur les bords, naïfs ou 
crétins, il s’en faut d’un cheveu qu'ils ne 
deviennent franchement salauds. Mais il y 
a toujours pire. Exemple : La Cloducque. 
Cette fois la bête s’épanouit. Elle se 
métamorphose en ange de la mort, tabassant 
et étripant au nom de la Loi (il est devenu 
policier), au nom de la trouille collective, 
prenant au dépourvu tout à la fois des 
flics « nouvelle mode » (rééducation, psy- 
chologie, etc.) et les malfrats mal dans leur 
peau. Eh bien, je le disais au début, ce 
bougre de Cloducque fascine. Son compère 
Luj Inferman’ le suit, sans avoir au juste 
pourquoi. Le monstre doit bien toucher 
en lui, contre sa raison même, de lointaines 
cordes sensibles. En nous aussi, hélas. 

La langue de Siniac y est à coup sûr pour 
quelque chose rapeuse, guoguenarde, 
haletante, farcie de néologismes et de calem- 
bours, elle accouche d’un enfer burlesque, 
médiocre, sordide.. enfin, de notre enfer ! 

Combien d'écrivains ont aujourd’hui le 
talent et le courage de nous parler de nous 
comme cela ? 

J.-M. L.S. 


« Luj Inferman’ chez les poulets » 
de Pierre Siniac 

Série Noire No 1795 

Gallimard. 


MON SEMBLABLE, MON FRERE. 
de J. Ross Macdonald. 


Certains auteurs comme Goodis, Cain ou 
Ross Macdonald, vous racontent des histoires 
qui se ressemblent toutes plus ou moins. 
Ils ont délimité leur univers et continuent à 
l’explorer livre après livre. Quand on lit ces 


auteurs, on a l’impression de retrouver un 
très vieil ami qui, par le truchement d’une 
fiction, cesse de vous exposer ses propres 
angoisses, ses rêves, ses déceptions. En un 
mot sa vision du monde. 

Devant ce type de roman, le lecteur peut 
avoir deux réactions : il peut être agacé par 
ces éternelles variations sur les mêmes 
thèmes, parler de rabâchage en trouvant que 
l’auteur ne se renouvelle pas vraiment. Ou il. 
peut se laisser prendre à l’atmosphère qui 
se dégage de ces univers si reconnaissables, 
donc si personnels, qui sont peut-être la 
marque d’un véritable auteur. 

La réédition de Black money sous le titre 
Mon semblable, mon frère, nous replonge dans | 
une atmosphère chère à Ross Macdonald, 
celle qui se ségage de ces endroits chic où se 
retrouvent ceux qui ont beaucoup d’argent 
et ceux qui voudraient bien en avoir. Car, | 
comme le dit un des personnages là « tout | 
peut arriver. Et tout est arrivé ou presque. 
C’est la faute du champagne facile et pour 
parler franc, de la quantité exceptionnelle 
d’argent qui s’y trouve. « C’est un monde où 
l’argent donc, mais aussi le sexe sont les 
principaux moteurs qui font agir les person- 
nages, pauvres marionnettes  dérisoires' 
engluées dans leur passé, un monde dans 
lequel les enfants doivent supporter si 
souvent les erreurs, l’inconscience ou l’indif- 


férence de leurs parents, vieux enfants gâtés 
pervertis par leur mode de vie, devenus 
mous, cyniques et inconséquents et donc 
responsables du désarroi générateur de 
catastrophes des plus jeunes. Et voilà le 
monde que, roman après roman, Lew 
Archer parcourt, fouille avec une tristesse 
impuissante qui l’écrase parfois « Le 
passé et le présent commençaient à se 
recouper. Un instant, dans la cabine télé- 
phonique, je fus pris d’une sensation de 
claustrophobie, comme si j'étais coincé 
entre deux murs qui se rapprochaïient ». 

Lew Archer utilise davantage la maïeu- 
tique que la méthode forte pour parvenir 
à ses fins. Il joue souvent le rôle d’un cata- 
lyseur, qui par la seule vertu de sa présence, 
favorise l'émergence de ce qui était latent. 
Il accélère le déroulement des événements, 
qui, comme dans une tragédie classique, 
à se concentrer en quelques 

eures parce qu’ils sont la conséquence et 
la conclusion d’une situation qui a mûri 
pendant très longtemps. 

On sait que Ross Macdonald, installé 
lui-même en Californie, utilise la fiction 
policière plus comme véhicule pour faire 
passer ses réflexions sur un micro société 
qu’il connait bien. Cette communauté 
présente, grossies comme par une loupe à 
cause du lieu clos dans lequel évoluent 
les personnages, toutes les névroses que 
Ross Macdonald détecte dans une Amérique 
en crise. L'auteur est un intellectuel et dans 
ce roman, c’est particulièrement sensible. 
Pour confondre un imposteur, Archer 
utilise un questionnaire rédigé par un profes- 
seur d'université et portant sur la culture 
française. Manière très sophistiquée et bien 
inhabituelle de Sue un suspect. Mais 
les références culturelles ne s’arrêtent pas 
là. Très subtilement Ross Macdonald re- 
tourne ce questionnaire contre son auteur, 
renvoyant par un jeu de miroir l’interroga- 
teur à ses propres problèmes par l’inter- 
médiaire des questions qu’il avait choisies. 
Et peut-être renvoie-t-il aussi le lecteur - 
son semblable, son frère - à sa propre réalité 
par le truchement d’une fiction. 

M.-T. N. 


« Mon semblable, mon frère » 
. de J. Ross Macdonald. 
Bibliothèque Marabout No 742. 
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bouquins rinsards 


Que je vous dise, amis du ringard : ma 
popularité, dont à laquelle je vous ai causé 
le mois dernier, s'accroît de jour en jour. 
Dans Charlie-Hebdo (le seul canard qu'on ne 
trouve jamais chez le coiffeur) le grand 
Willem soi-même a cité ma rubrique dans son 
style inimitable-de-chevet. J'attends les pro- 
positions d'Hollywood. M'écrire aux bons 
soins du journal, vu que mon probloc m'a 
-jeté dehors sous le fallacieux prétexte que je 
lui devais trois termes, et que, en attendant 
de trouver une résidence digne de mon 
standing, je crèche chez une copine ou une 
autre, et ces déménagements perpétuels 
provoquent certains retards dans mon 
courrier. 

D'abord, quelques nouvelles réjouissantes : 
Gégé de Villiers, l'homme qui édite plus vite 
que son ombre, lance à tonitruants coups 
trompette une nouvelle collec : LUIS, le 
Robin des Bois des temps atomiques ! Ah ! 
Luis ! Tchica-tchica-tchic aïe-aie-aie ! Ce 
prénom magique évoque toujours pour moi 
l’opérette de Francis Lopez .« Le gros-cul 
Andalou » où Luis chantait si joliment « La 
bielle de Cadix à l’essieu de velours »… Bref, 
cette série que je m'en pourlèche déjà est 
signée par Roger Mauge, à qui j'adresse Mg 
la Mauge de Cambronne, histoire de lui 
porter chance. 

Autre scoop : les Editions Média 1000 
vont incessamment lancer sur le marché 
une demi-douzaine de séries aux noms 
chatoyants : Brigade des Mœurs, Police des 
Polices, etc. Vous voyez le genre ? S’agit de 
concurrencer sur son propre terrain - sinon 
son terrain propre le Gégé susnommié, 
miam-miam, réjouissons-nous, petits loups, 
les ringards s'approchent en rangs serrés ! 
Parmi les héros de ces séries, un superman 
nommé Frank Fort (Pas Rock Fort, à cause 
de l'odeur, sans doute), et sa. première 
mission l’enverra où ça donc ? Je vous le 
donne Emile : à Francfort ! Parfaitement, 
c'est annoncé : « Frank Fort à Francfort » 
dans un ovale vert. Sublimos, non ? L'ennui, 
c'est comment baptiser les épisodes suivants. 
Frank Fort à Ouagadoudou ? Frank Fort à 
Laroche-Migennes ? Frank Fort à Chef- 
Boutonne ? Le suspense est insoutenable, 
les mecs, je craque. Tout le monde peut pas 
s'appeler Bonisseur de la Bath, hein ? 

Polar ou ringard ? Fromage ou dessert ? 
Disons que les œuvres magistrales qui me 
sont récemment tombées sur le pied (aïe 
mon cor ! disait Roland à Roncevaux) 
appartiennent davantage au domaine cochon 

u'au domaine poulet. Pourtant, un roman 
Se la série Eroscope est un vrai polar. S'agit 
de Ulys en colère, signé du nom prestigieux 
de Marin de Charette (les Chouans avec 
nous !) qui relate la guerre pu splendide 
aventurier du mitan livre à d’horribles trafi- 
| de photos zozées. L'intrigue tient 

ebout - comme le membre viril d’'Ulys - et 
donne lieu à des scènes d'un érotisme 
terrible. Du Simonin ? Pas exactement. 
Plutôt du Dard en l'occurrence. Bref, 











Charette ne cahote pas, et pour le lecteur 
c'est le pied... Marin. Je donne à cet Eros- 
cope un magnifique éros de conduite. 

Un porno qui ose presque dire son nom 
(faudra qu'un de ces quatre, je défends la 
thèse « porno-polar — même combat, vu 

ue ces deux littératures obéissent l’une et 

autre à des règles précises, mais la thèse, 
les mecs, c'est pas mon fort - l’Amaury - 
et je laisse ce soin à des zérotomanes plus 
distinglés que Bibi, à savoir les Bouyxou and 
co. A propos, est-il exact que la femelle d’un 
érotomane soit une érotowoman ? Clystère 
et goule de pomme - contrepet belliciste, 
puisqu'un  belliciste est un contre-paix, 
fous Kompris astuce ? Nous afons les moyens 
de fous faire marrer !). Ici, je tente désespé- 
rément de reprendre le cours de la phrase 
amorcée avant parenthèse, mais je me 
paume dans toutes ces parts-en-thèse à la 
yaourt, pardon, à là flan-de-coteau, et donc 
reprenons toutazéro : 

Un porno qui ose presque dire son nom, 
c'est celui des éditions de la Brigandine, 
ex-Bébé Noir. Céans, La vie secrète d'Eugénie 
Grandet, signé Julienne de Cherisy, où vont- 
ils chercher des pseudonymes pareils, au lieu 
de signer Gérard Sorin, comme tout le 
monde ? C'est, tu l'auras deviné, subtil 
lecteur, une paraphrase polissonne du chef- 
d'œuvre d'Alexandre Dumas (ma propre 
culture me surprendra toujours) où la douce. 
Eugénie, fille d’un père radinos au possible, 
s’envoie en l'air avec son propre cousin, le 
sémillant Charles. Nanon, la servante au 
grand cœur, et la sécotte Mme Grandet mère 
se paient du bon temps à la santé du vieux 
grigou, et tous les lettrés éclateront d’un 
rire iconoclaste en voyant ainsi galvauder 
une grande œuvre littéraire. L'idée est 
excellente, et j'engage vivement la Brigandine 
à nous concocter au plus vite des versions 
gaillardes de La princesse de Clèves (marche 
ou Clèves !) du Grand Meaulnes (aux grands 
meaulnes, les grands remèdes), voire du 
Cycle de Perceval (perce que doit, advienne 
que pourra), toutes grosses machines déses- 

érément pudibondes, contrairement à 

aymonde, qui le fait voir à tout le monde, 
ainsi que chantait Dranen, mon pere spirituel. 
Quant à la vie secrète de Wolfgang le bien- 
aimé, je me réserve de l'écrire moi-même, 
mais ce sera un roman-fleuve... 

Gardant le meilleur pour la fin, je vous 
recommande-de-pioche le chef-d'œuvre de 
l’année. Recopiez bien sur vos carnets, je 
ne répéterai pas. Titre de l'ouvrage : Muguette. 
Auteur de l'ouvrage : Philarète de Bois- 
Madame. Editeur de l'ouvrage : Baston. 
L'ouvrage a obtenu le Prix Fascination 
1980, ce qui n'est pas du pipi de chat ; à 
côté, le prix Goncourt est ce que le cidre 
bouché est au Don Pérignon 1958. L'ouvrage, 
luxueusement présenté, et illustré hors-texte 
par Georges Maurevert, est le plus bel 
assemblage de turpitudes sexuelles et copro- 


phapiaus que vous pouvez rêver, tas 
d’obsédés. 






M4 


Ça cause des aventures de la jeune 
Muguette, quinze ans, et de sa copine 
Tapée-la-Youpette, avec des messieurs et 
dames de tous bords, et ce n’est pas triste, 
loin de là. Ça entre même franchement dans 
le domaine du polar avec Il! apparition inat- 
tendue de Fantômas soi-même, qui - Ô 
miracle - suscite un récit “pit en alexan- 
drins, dont voici l'exemple le plus pudique : 

« Et j je vis près de moi Pa longue silhouette 

De Fantomas tout nu, se flattant la 

Bon. Si tous les auteurs sérieux - qu ils 
disent - manifestaient autant d'invention 
rigolarde, on n'en serait pas là où nous en 
sommes. On serait donc ailleurs, C.Q.F.D. 





J'ai fait lire ce roman à ma voisine du 
dessous (celle qui cogne au plafond dès que 
son sergent de ville de mari part travailler), 
et elle m'a aussitôt invité à une contredanse- 
party où j'eus la joie de caresser à loisir sa 
ravissante pré-fesse de peau lisse. Tout ça 
pour vous dire que ces livres semi-clandes- 


tins, ignorés par les critiques vertueux, ont 
une fonction sociale essentielle, et contri- 
buent, Debré comme de loin, .au développe- 
ment de la copulation française. 


Bons baisés, à bientôt. 
Wolfgang-Amadeus Polar 
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POE SUR FR3 


Edgar Allan Poe (1809-1849) est à l’hon- 
neur, depuis le 7 février dernier, à la cadence 
d’un samedi sur deux - et cela juqu’au 11 
avril - sur FR3 à 20h30 dans le cadre de six 
émissions groupées sous le titre naturel 
d’« Histoires extraordinaires ». , 

« Les histoires extraordinaires », furent - 
est-il utile de le rappeler traduites en 
Français par Baudelaire entre 1848 et 1854. 
Le poête déclara à l’époque : « Savez-vous 
pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe ? 
Parce qu’il me ressemblait. La première 
fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu 
avec épouvante et ravissement non seule- 
ment des sujets rêvés par moi, mais des 
phrases rêvées par moi et imitées par lui 
vingt ans auparavant ». 

Par la suite des auteurs aussi différents 
que Valéry ou Mallarmé, « inventèrent » 
également des « Poe » auxquels ils prétèrent 
leurs propres fantasmes. 

Est-il utile de revenir sur les rapports 
entre de nombreux cinéastes fascinés par 
l’auteur : de Griffith à Astruc en passant, 
entre autres, par Jean Epstein et, bien sûr 
Roger Corman. 

La série que nous propose FR3 se com- 
ose de six films d’une durée chacun d’une 
eure. 

A savoir : « Le joueur d'échecs de Maelzel » 

(Réalisation : Juan-Luis Bunuel - le 7 février) 
— « Le scarabée d’or » (Réalisation : Maurice 


Ronet - le 21 février) — « Ligea » (Réalisa- 
tion : Maurice Ronet - le 7 mars) — « La 
lettre volée » (Réalisation : Ruy Guerra - 
le 21 mars) — «Le système du docteur 
Goudron et du professeur Plume » (Réalisa- 
tion : Claude Chabrol - le 4 avril) — « La 


chute de la maison Usher » (Réalisation 
Alexandre Astruc - le 11 avril). 

Nous vous présentons ces films dans 
l’ordre de leur diffusion. 















LE JOUEUR D'’ECHECS DE MAELZEL . 
Réal. : Juan-Luis Bunuel - Adp. et dial. : 
J.-L. Bunuel et Hélène Pechayrand - Mus. : 
Gérard Anfosso. 

Maelzel possède un automate imbattable 
aux échecs. Un jours Maelzel tombe amou- 
reux d'une jeune femme mariée. Cette 
derniere affronte l'automate et gagne la 
partie d'échecs. Entre Mazlzel et l'automate 
rien ne vas plus. 


Avec : 

Maelzel.. + ss :nieuas Jean-Claude Drouot 
Eléonore .............. Diana Bracho 
Schlumberger ........... Martin Lasalle 
Don Lope: ::sssssuxs 8 Julio Lucena 
Le nain Kronstadt ....... Raphaël Munoz 
US. 2 & sonic moto Alfonso Meza 


et : Eugenie : Béatriz Sheridan ; le gouver- 
neur : Eduardo Alcaraz ; Mimo : Pablo 
Mandoki ; Isabelle : Elly Menz. 





LE SCARABEE D'OR 
Réal. : Maurice Ronet - Adp.et dial. : Maurice 
Ronet et Claudine Reinach - Mus. : Gérard 
Anfosso. 

Aux Caraïbes en 1850, quatre hommes 
recherchent un fabuleux trésor. Mais ne 
s'agit-il pas en fait de le chercher même si 
on n'est pas tout à fait sûr de le trouver ? 
Avec : 

Monsieur Ulysse ....... Vittorio Caprioli 
Edmond ::::.:4#24#e Dominique Zardi . 
ADOT ns sue ae te Leopoldo Frances 

artin Lasalle 


LIGEA ) 
Réal. : Maurice Ronet - Adp. et dial. : Maurice 
Ronet et Napoléon Murat - Mus. : Gérard 
Anfosso. 

Au seuil de la mort Ligéa confie à son 
mari : « L'homme ne cède aux anges et ne 
se rend tout à fait mort que par l'infirmité 
de sa pauvre volonté. ce conquérant ne 
sera-t-il jamais vaincu ? » 

Quelques_ années plus tard le veuf se 
remarie. Maïs l’image de Ligéa qu'il espère 
oublier se manifeste de façon de plus en plus 


inquiétante. 

Avec : ; 
BB. io ss ses Joséphine Chaplin 
MD a emnemis S het es à eorges Claisse 
ID CNE MP EREE Arielle Dombasle 
MARIO 0. ee dass use Arlette Balkis 
BrRRTR LE LR 2 ons soc Albert Michel 
Le médecin .......... Hervé Le Boterf 





LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON 
ET DU PROFESSEUR PLUME 
Réal. : Claude Chabrol - Adp. et dial. : Paul 
Gegauff - Mus. : Gérard Anfosso. 

A la nuit tombante, un jeune homme 
trouve ae dans un château qui est en fait 
un asil psychiatrique. Là, le maître des lieux, 
lui présente une jeune fille masquée, Alice, 
sa nièce. 


Avec : 
EUGIeNn LS se: Jean-François Garreaud 
MOOM ES ie nue se 400 oco Ducados 
Dr. Maillard . ........ Pierre Le Rumeur 
Georges de Braucourt ... Vincent Gauthier 
La douairière .......... Ginette Leclerc 
LEA CM RENE Sacha Briquet 
LOUE uen ss Noëlle Noblecourt 
POCOME NE. ss spot eee Mary Audier 
La grenouille .......... Elisabeth Kaza 
Le ns secs de pe Jean-François Dupas 
La citrouille . . ...,,.... Jacques Galland 
MS HADAC ne 2 Ge css Pierre Richmann 
DAIANQUE 1.54 8. ds à Pierre Dupoyet 
L'archevéque:.. :.. 44.4. Henri Attal 


et Charles Charras, François Nicot, Jacques 
Borderieux, Robert Bellego, Pierre Papin, 
Christian Lehemoney, André Bourge. 








LA LETTRE VOLEE 
Réal. : Ruy Guerra - Adp. : Ruy Guerra et 
Gérard Zingg - Dial. : Viviane Zingg - Mus. : 
Georges Delerue. 

Un voyageur de commerce se trouve 
entrainé à Lisbone dans une rocambolesque 
histoire de vengeance entre un policier et un 
ministre. 


Avec 

DuPIN 5:75 eus ct Pierre Vaneck 
Duval eu we 0e Michel Pilorge 
Le Préfet de Police ...... Henrique Viana 
Le 1er Ministre ........... Ruy Mendès 
La Reine ......... Maria Do Ceu Guerra 
LOROI Hs x sonate us de à otas José Gomes 





LA CHÜTE DE LA MAISON USHER 
Réal. : Alexandre Astruc - Adp. et dial. : 
Pierre Pelegri - Mus. : Georges Delerue. 

Allan rend visite à son ami Roderick Usher 
ui demeure avec sa sœur dans la résidence 
es Usher dont ils sont les seuls descendants. 

Une surprise l'attend... 


Avec : 

Madeleine ............. Fanny Ardant 
Roderick ....,.::4.,,., Mathieu Carrière 
ATIARN caute Pierre Clémenti 
Docteur Hawthorne ... Jacques Dacqmine 
London (constable) ...... Fernand Guiot 
Josuah "sé: sue Jean Rupert 
ler PAYSAN: à 4 5 à Lee à Georges Lucas 
2ème paysan ............ Tugot Doris 
Madeline enfant ........ France Andreo 
Allan enfant ............ Joël Duigou 
Roderick enfant ..... Raphaël Maykowski 


Enquête Guy Botal 
avec la collaboration de Gérard Le Chat 











La vengeance est un plat 
ui se mange froid. Et par- 
ois chaud. : 

La belle Valérie, impliquée le mois 
dernier (Polar No 17... des fois qu'il y 
ait entre trois mois d'écart entre deux 
numéros !) dans une goûteuse aventure 
gendarmique, s’est vengée en me faisant 
inviter avec son Walker à un « déjeuner » 
(sic) ayant lieu le soir au mess des officiers 
de la Gendarmerie Nationale, Caserne 
Napoléon à Paris. Il faut dire:que la puis- 
sance invitante était le lieutenant-colonel 
Roch, chef du Service de relation publique 
eee de la dite Gendarmerie, grand 
ana du polar et membre de 813. Merci, 
mon colonel ! 

Le SIRPA organise régulièrement des 
raouts pour les écrivains, journalistes, 
cinéastes, etc, au motif que ces gens-là 
sont dans l'ignorance de ce qui est notre 
belle gendarmerie française, et contre- 
viennent subséquemment à l’image de 
marque de celle-ci. Nonobstant les efforts 
entrepris par le SIRPA-Gendarmerie, les 
erreurs, pataquès et cafouillis abondent dans 
la littérature écrite ou audio-visuelle. Les 
efforts d’information continuent donc. Les 
« déjeuners » aussi. 

Comme on n’attire pas les mouches avec 
du vinaigre, on les invite à sabler le cham- 
pagne. Au menu de ce soir-là : asperges 
sauce mousseline, filet de charolais fores- 
tière, omelette norvégienne, alcootest. Bon. 
Avec Walker, on est partis après l’apéro 
(avec amandes particulièrement salées, bien 
sûr !). Lequel apéro était agrémenté d’un 
montage audio-visuel pour nous apprendre, 
ânes damnés que nous sommes, ce que 
nous ignorons. Exemple, sur l’écran : une 
4 L bleue. Commentaire : « La 4 L de 
Gendarmerie ». Photo : une Estafette bleue. 
Commentaire : « L’Estafette. Le plus connu 
des véhicules de gendarmerie ». On continue ? 
Non ? Bon. De toute façon, la vingtaine 
d'initiés n’était guère attentive, surtout 
occupée à féliciter Claude Brami qui venait 
d’avoir ce jour-là le Prix des Libraires. (1) 
Claude Brami fut autrefois Julien Sauvage 
au Fleuve Noir, et Christopher Diable chez 
Denoël Sueurs Froides. Si vous voulez savoir 
la suite, écrivez à l’un des trois. 


Comme il fallait s’y attendre, Walker a 
eu des démélés avec sa fiancée moluquoise 
(rencontrée dans la balade du Polar No 12). 
Procès une fois encore, et recherche en 
paternité. Ce n’est pas de la rigolade, croyez- 
moi ! A ceux que la chose ferait rire, 
apprenez que l’état actuel de la science 
permet de vous attribuer la chance d’une 


les balades 
de Walker 
Flaning 


paternité à 99 %. Premier temps : ça peut 
être Walker ou ça ne peut pas être Walker 
(exclusion de paternité : réponse positive 
ou négative absolue, sans marge d'erreur). 
Deuxième temps : si ça peut être Walker, 
quelle est la probabilité que ce soit vraiment 
lui ? La réponse sera : « probable à 99 % », 
dans la mesure où les systèmes employés 
se fondent sur des données génétiques 
« analysant » l'individu dans ces aspects 
ui font de lui un être unique. Difficile, 
onc, d’échapper au crible du biologiste. 


* C’est ce qu'ont bien vu Walker et son avocat, 


après s'être plongés dans la mise à jour 
du « Dérobert » de la Médecine Légale 
(Flammarion-Médecine), sacré pavé de 1200 
pages in 40 que tous les auteurs de romans 
d’énigmes devraient avoir dans leur bibal. 
Ecœuré par ces tracas génético-judiciaires, 
Walker a essayé de trouver une vérité dans le 
livre de Casamayor, À vous de juger (2). 

Ça ne lui a pas remonté le moral. 

Comme le dit la prière d'insérer : « Il ne 
s’agit pas d’un grand classique de la série 
noire », mais d’une réflexion - pamphlétaire - 
sur l'exercice de la justice (à prendre à 
l’unique et strict sens e « pouvoir 
judiciaire »). Pour (Casamayor, lui-même 
avocat et magistrat de haut rang, la justice 
en France est le service public sur lequel 
on a le plus menti. 

Et le mensonge continue. 

A coup d’aphorismes, de sophismes et 
d’entités molles (ceux qui ont du mal à 
suivre n’ont qu’à prendre un dictionnaire !), 
le pouvoir judiciaire se fait une réputation 
qu'il ne mérite pas. Point de juges libres, 
indépendants et sereins, point de juge d’ins- 
truction «homme le plus puissant de 
France », mais un procureur (grand oublié 
du polar NF) assez proche du District 
attorney (made in USA). D'où une ambiance 
de «série noire », comme dit plus haut. 
La main du pouvoir politique farfouille 
vicieusement sous les jupes de la justice, 

ui en perd son bandeau et donne des coups 
d pouce aux plateaux de sa balance. Reste 
le glaive, toujours debout, et plébiscité en 
sondage par 64 % des Français. 

De ce bouillement d'idée, d'exemple, 
de thèses, de constats et de coups de gueule, 

ourraient bien sortir les schémas d’une 
rouette de polars, à agrémenter de citations 
jouissives, du genre : « Une société d’affaires 
n’est pas une société de violence. C’est même 
parce qu’une société a cessé d’être une 
société de violence qu’elle est devenue une 
société d’affaires. Les affaires exigent la 
paix jusqu’au jour où les affaires sont 
devenues si puissantes qu’elles utilisent la 
pue elle-même à leur profit. » C'est 
eau comme du Manchette ! 

Walker et moi partageons la même 
passion : celle d’aller au cinéma au moins 
deux fois par an. 

Et une de ces deux fois aura été pour 


: par Alain Demouzon 








E 





Raging Bull film de Martin Scorsèse, d’après 
le roman autobiographique (et « rewrité ») 
du boxeur Jake La Motta. : 

Le livre est intitulé Comme un taureau 
sauvage (3) ce qui est un bel exemple de 
titre adapté et traduit avec audace et 
vigueur. 

Le bouquin, lui, n’est pas mal du tout. 
Signé en couverture par le seul La Motta, 
il porte à l’intérieur les noms des « nègres », 
Joseph Carter et Peter Savage. Mais comme 
Peter Savage est producteur associé du 
film, je me demande si Joseph Carter, après 
tout, ne serait pas le seul qui... enfin, bon, 
bref. Les S ça existe ! 

Celui-là a d’ailleurs lu des romans noirs 
et son récit a toutes les qualités que nous 
aimons, mélange de violence, de sordide, 
d’humoristique et de mélodramatique. 

L'histoire de Jake La Motta (et non 
es « Jack » comme n'arrête pas d'écrire 
a presse parisienne) est celle d’un enfant 
battu, affamé, délinquant qui poignarde 
un jour un bookmaker, tente quelques 
casses foireux et se retrouve au bagne où 
il apprend la boxe. Dès lors, une idée fixe : 
devenir champion du monde. 

Mais le devenir tout seul. Sans obéir 
au Syndicat (et non à la Mafia, comme on 
le dit partout... y compris sur la 4è de 
couverture du bouquin, visiblement écrite 
par quelqu'un qui n’a pas lu le livre : voir 
aussi une histoire de charbon, complète- 
ment interprétée à contre-sens. Pour la 
différence - fondamentale - entre Mafia 
et Syndicat du crime, se reporter au livre 
de Jean Marcilly) (4). ; 


Jake La Motta le deviendra, champion 
du monde, en battant Marcel Cerdan. Entre 
temps, il aura quand même dû « se coucher » 
et accepter la soumission au Syndicat. Le 
titre est conservé devant Dauthuille, autre 
Français, puis perdu devant Sugar Ray 
Robinson. Pour La Motta, c’est la dégrin- 
olade, jusqu’à la prison, puis une tentative 
Peuets ?) pour s’en sortir : Jake La Motta 
est maintenant comédien. 

Voilà une histoire simple et vraie (sauf 
tripatouillages au «rewriting »). L’histoire 
d’une vie, plus qu’un bouquin sur la boxe. 
Jake La Motta ne se donne pas un beau 
rôle. C’est un être frustre, comme on dit 
en littérature pour ne pas dire simplet ou 
débile. D’une enfance bousillée, il a gardé 
une violence continuelle dans ses rapports 
avec les autres, et une jalousie maladive, 
compliquée d’une impuissance sexuelle 
cyclique. Et quand les choses tournent 
mal, La Motta cogne ! Autre traumatisme : 
il viole un jour la fiancée de son meilleur 
copain. Fiancée qu'il croyait allumeuse 
mais qui n'était que oïie blanche (on 
est chez les Mn s italiens, ne l’oublions 
pas). De tout cela découle une vie gâchée 
tranquillement : trois divorces, des enfants 
dispersés, l’alcool, la bouffe, les virées avec 
les filles, le fric qui coule entre les doigts. 
Un roman noir. Une histoire qui resemble 


ses - 


à tant de romans qu’on finit par oublier 

que ça n’en est 
Profitez donc 

acheter le livre. 
Et lisez le livre au lieu d’aller voir le film. 
Le film commence à l’époque où La 


as un. Et on s'étonne. 
e la sortie du film pour 


Motta gagne ses premiers combats, et on 
ne saura jamais rien de son enfance et 
de sa jeunesse (bien qu’on devine que ça 
n’a pas dû être rose). 

De la passion (oui, il s’agit de passion !) 
pour la boxe, il ne sera pas traité non plus. 

Parti-pris, qui en valait bien un autre. 
Scorsese ne voulait pas faire un film noir 
(c'est à dire pas un polar) ni un film de 
boxe. 

Le côté noir est là 
pellicule (film en N et B), côté décor et 
atmosphère, côté blonde platinée, côté 
cœur et côté muscle (c’est-à-dire désespoir : 
et violence). 

Le côté boxé, lui, est réduit à quelques 
morceaux de bravoure (15 minutes dis- 
persées dans les 2h10 du film). Pas question 
de noble art mais des scènes de massacre 
filmées à l’époustoufle. C’est du cinoche. 
Du cinoche spectaculaire grandiose, mais 
complètement chiqué, avec jets de sang 
à 25 bars de pression, ralentis par-ci, ralentis 
pe là, grues, travellings et toute la panoplie. 

a boxe ici est allégorique (?) mais jamais 
« réaliste ». On fera ce qu’on voudra avec. 
reste de toute façon assez superbe 
comme certaines pubs à la télé). 

Le reste du film est aussi une anthologie 
des mouvements de caméra. « Ce qui compte, 
disait Chandler, c’est ce qu’il se passe sur 
l’écran. Si on voit la caméra bouger, c'est 
qu’il ne se passe rien ». (Réflexion faite, ce 
n’est peut-être pas Chandler. Mais des tas 
de types l’on dit à sa place !) 

La pyoto, noire et blanche, est superbe, 
le montage chiadé et les acteurs excellents. 


uand même, côté 


. On n'’arretera pas de vous le dire, comme 


chaque fois qu’on s’ennuie, sans oser fran- 
chement avouer qu’on regrette ses 25 
balles. Après tout, on ne comprend pas trop 
ce qu’a voulu faire Scorsese (et Schrader, 
son scénariste « chrétien ») : un film sur la 
jalousie ? « L’histoire d’une rédemption » 
disait-il. Mais ça a dû être coupé au montage. 
Son La Motta ne provoque ni sympathie 
ni répulsion, il ne suscite aucune émotion. 
On le regarde. On ne marche pas avec lui. 

Finalement, comme dit Walker, le prin- 
cipal intérêt du film est de voir Robert 
De Niro grossir de trente kilos au fil des 
bobines. 

Allez plutôt voir Gloria de Cassavetes. 
Ça c’est un polar, franc comme l'or et 
bon comme le pain. Deux ressorts tout 
bêtes : la peur de crever et la protection 
de la progéniture pour sauver la race. Avec 
la fabuleuse Gena Rowlands, comme une 
Lauren Bacall qui aurait traversé tous les 
films noirs depuis les années trente et se 
déciderait enfin à se servir de la violence 
que les hommes lui ont apprise. 

De plus, elle pe e même poids du 
début à la fin du film. 

A.D. 


(1) Claude Brami, Le garçon sur la colline. 
Denoël). 

(5) asamayor, À vous de jouer (Denoël). 

8) Jake La Motta, Comme un taureau 
sauvage (Presses de la Cité). 

(4) Jean Marcilly, Jean-Michel Charlier, 
Le syndicat du crime (Presses de la 
Cité), cf. Polar No 138. 











 E 


more Thompson 


On vit une époque formidable : les agri- 
culteurs fraudent sur le marché de la tomate, 
Alain Peyrefitte se prend pour un roseau 
pensant, les prisonniers s’évadent en hélicop- 
tère, un japonais vient d'inventer le fer à 
repasser en plastique, l'Arabie Saoudite 
produit du beaujolais authentique. On 
n'arrête pas le progrès. Le parti communiste, 
inquiet de la montée de l’alcoolisme en 
France, s’est ému : le Ricard frappe encore. 
Cinquante mille morts par an, deux millions 
de français physiquement dépendants. Dans 
un ensemble de H.L.M. de grande banlieue, 
un algérien a surpris un autre à boire du 
Sidi Brahim au goulot. La municipalité 
est intervenue : « L’alcool ne passera pas ! ». 
Les autres partis ont vu dans cette action 
une opération électorale destinée à camoufler 
le problème de la drogue en milieu ouvrier. 
Le maire de Baganieux-sur-Seine a ajouté : 
« On ne meurt pas de délation, mais de 
delirium tremens ». Je n’invente rien. 

En 1953, Jim Thompson avait 47 ans. 
Après une jeunesse (décrite dans « Bad 
Boy » et « Roughneck ») passablement ora- 
geuse, il se consacrait entièrement à l’écri- 
ture. En trois ans (1952, 53, 54), il publia 
douze titres, dont certains figurent parmi 
ses ouvrages majeurs « Le démon dans 
ma peau ». « Deuil dans le coton », «‘lhe 
Criminal », «M. Zéro ». C’est au beau 
milieu de cette période qu'il signa l’un de 
ses ouvrages les plus curieux : « The Alcoho- 
lics ». Cent vingt sept pages ahurissantes. 

« The Alcoholics » n'est pas un roman 
policier. Le livre en a la tonalité, la caracté- 
risation, l’ambiance. Mais, si on s’en tient 
à la lettre, aucun délit n’est commis. Et 
pourtant. 

Tout commence avec l’aube d’un jour 
nouveau à El Healtho, centre de santé 
californien destiné aux alcooliques. Dès les 
remières pages, on est chez Thompson 
e médecin-chef, qui est au bord de la 
banqueroute, est un homme qui balance 
entre l’impuissance à prendre une décision 
radicale (tuer quelqu'un) et l’impuissance 
tout court. L’infirmière est une créature 





qui zozote et qui, sous des dehors frigori- 
fiants, cache un corps de déesse. Accessoire- 
ment, il est utile de savoir qu'elle torture 
atrocement certains patients, qu'elle ravi- 
taille en alcool certains autres, et qu’elle 
sera violée - avec ravissement - par son 
patron. Il y a aussi un infirmier qui essaye 
des thérapies inédites sur les malades... 

Du côté de ceux-ci, c’est la vraie ména- 
erie : un général imbibé, un petit génie de 
a publicité, deux businessmen jumeaux, 
riches et pervers, une jeune femme qui 
veut avorter à son neuvième mois de gros- 
sesse. Tout ce petit monde est incurable- 
ment alcoolique. Incurablement ? Oui. La 
philosophie de Thompson tient en cette 
phrase meurtrière « Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de saupoudrer du talc 
sur le cancer ». 

J'oubliais le personnage principal ne 
parle pas, ne marche pas, bouge à peine. 
C’est un pauvre bougre devenu tellement 
alcoolique que sa famille - richissime - l’a 
lobotomisé. Problème : si on tue cette larve, 
le docteur Murphy trouvera les 15.000 
dollars nécessaires à son sanatorium. Si on 
le garde en vie, l'infirmière fera encore 
joujou avec lui. 


No way out : tout est barré. L’alcoolique, 
explique thompson, n’est jamais effrayé. On 
peut lui annoncer sa mort prochaine, sa 
paralysie, sa senescence, son ataxie, rien 
n’y fait. L’alcoolique est un suicidaire, qui 
a cet avantage sur les autres suicidaires 
qu'il sait. De plus, l’alcoolique est souvent 
plus intelligent que son entourage : il apprend 
à dissimuler, à compenser sa are. Avec 
l’alcool, il se surpasse sans cesse. 


Visiblement, Thompson est passé par là. 
Détail qui ne trompe pas : il indique un truc 
pour boire plus longtemps. Il suffit de boire 
deux gorgées d'alcool pur (whisky, par 


exemple), puis de couper la boisson avec de 
l’eau. La force des premières gorgées annule 
l’affadissement ultérieur du liquide. 














A la fin de «The Alcoholics », tout 
rentre dans l’ordre. La journée s'achève, le 
docteur Murphy a trouvé l'argent, les pa- 
tients ont pris de bonnes décisions. Soudain, 
un taxi s'arrête dans le soir tombant. Une 
loque humaine tombe à terre, empestant le 
dégueulis, marmonnant des mots sans suite, 
intoxiqué au dernier degré. Regardant les 
papiers de ce nouveau pensionnaire, le 
docteur apprend que celui-ci est écrivain. 
« Un cinglé de première classe. Une éponge. 
Exactement l’homme qu'il nous faut pour 
écrire un livre sur cet endroit ». Comprenez : 
il s’agit de Thompson lui-même. 

Comme la drogue dans « La Scène » de 
Clarence Cooper dr (un sacré livre) ou la 
tequila dans « Au dessous du volcan » (un 
autre sacré livre), le whisky, ici, a une 
fonction de détonateur et, en même temps, 
d’égalisateur social. C’est aussi un puissant 
révélateur métaphysique. Le Bien n’est pas 
du côté de ceux qui ne boivent pas et le 
Mal rôde partout. Îl y a ceux qui dispensent 
le whisky, il y a ceux qui en ont besoin pour 
survivre : rapports de pouvoir, rapports de 
cruauté. C’est le monde angélique de 
Thompson, marqué par la déchéance, le 
péché, et, de façon surprenante, par la 
bonté. De tous les auteurs de la Série Noire, 
Thompson est sans doute le pra rofon- 
dément humain, le plus compréhensif envers 
ses créatures, dont il partage les tourments.. 

Car Thompson connaît l'enfer, il en a 
arpenté les souterrains. La ville blanche du 
« Lien Conjugal » en était un aspect. Le 
sanatorium de «The Alcoholics » est un 
autre. Aux prenne pages, sous prétexte 
de décrire le paysage, Thompson donne 
une image du néant tel qu’il le conçoit : 
« Peut-être le voyage se terminera-t-il dans 
la phosphorescence de la glaire accumulée au 
fond de l’océan ». Pour oublier cet enfer 
de mucus, buvons, damnés, mes frères. 





François Forestier. 








The Alcoholics, Lion Books, 1953. 
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Après la publication dans Polar du 
roman de David Goodis « Cassidy’s 
girl», nous vous proposons un autre 
roman inédit de Goodis, « Epaves », 
traduit par Michel Lebrun, au prix 
de 29,00 Francs (Port compris). 
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Je désire recevoir « Epaves », de David 
Goodis au prix de 29,000 Frs (Frais 
de port compris) et vous joins mon 
règlement (par chèque bancaire ou 
postal exclusivement). 
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DU RIFIFI 
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L passage à la télévision du « Rififi chez 
les Hommes » est pour nous l’occasion de 
revenir sur un film qui connut, lors de sa 
sortie, un succès tant auprès de la critique 

ue du public, et qui, depuis, semblait 
faire figure de classique N'est-ce pas 
après « Touchez pas au Grisbi » (R : Jacques 
Becker d’après Albert Simonin, 1954) et 
« Le Soupe à la Grimace » (R : Jean Sacha 
d’après Terry Stewart, que nous connaissons 
aussi sous le nom de Serge Laforest, 1954) 
la troisième adaptation d’une Série Noire 
française à l’écran ? N'est-il pas signé Jules 
Dassin ? N'est-il pas tiré d’un roman 
d’Auguste le Breton ? Ne contient-il pas un 
moment de bravoure anthologique, le casse 
au parapluie ? 

Oui, il reste cette séquence du cambrio- 
lage, pratiquement muette et traitée par le 
réalisateur avec un certain parti pris d’abs- 
traction où seuls importent les gestes, les 
mouvements, l’action ; où n’ont de réelle 
importance que le rôle fonctionnel des 
objets et la façon dont les hommes les 
utilisent ; le reste étant psychologie, et 
l’on aura vite deviné que là se trouve la 

ierre d’achoppement, tant dans le sujet 
ui-même que dans son traitement littéraire 
et cinématographique. 


L'auteur, Auguste Le Breton, s’il est un 
personnage dans son genre et s’il se plait à 
se faire dire que son « Rififi» est «le 
bouquin le plus violent de toute l’histoire 
de la littérature française » (!!!) et s’il estime 
être plus «un homme de cinéma qu’un 
écrivain » (in « Les Cahiers de la Cinéma- 
thèque », interview d’Auguste Le Breton 
pé François Guérif et Stéphane Levy- 

lein, No 25, Printemps-Eté 1978), et si, 
à ses dires ses « amis truands ou aventu- 
riers ont de la pureté et de la dignité, choses 
que l’on ne trouve pas chez les gens soi- 
disant honnêtes », n’en demeure pas moins 
le plus conformiste et le plus rangé des 
auteurs français de polar. Il suffit pour s’en 
convaincre de considérer le pseudo morale 
de ses personnages : il y a les « mauvais » 
truands et les «bons », messieurs « les 
hommes ». Hors ces derniers, point de 
miséricorde ! on se croirait au Jugement 
Dernier devant le grand archange psycho- 
pompe. Personne ne fait salement: son sale 
oulot ; et les bons, messieurs les hommes, 
trimballent leur auréole sous l’épaule. On 
sent comme un parfum de tragédie grecque, 
comme dirait l’autre, envahir les « tapis » 
enfumés, et les mouches d’Argos volent 
très bas au-dessus du grisbi. 











Quelques années auparavant, Jules Dassin, 
ui fut un très bon metteur en scène aurait 
ait la part des choses et rendu aux Jules ce 

qui appartient à Cesar. Trois fois hélas, c’est 
son premier film véritablement européen 
et il se prend aux pièges d’une mythologie 
de pacotille et se perd dans le romanesque 
prétentieux qu'il accentue, encore, par des 
cadrages et des effets dramatiques, sur fond 
de musique redondante. La simplicité du 

isbi de Jean Wiener avait du mettre la puce 

l’oreille de ré ou Auric qui, lui, n'y va 
pas avec le dos de la baguette. Là, c’est 
carrément l’intrusion de l’opéra dans le 
polar. 





L'interprétation, elle, semble, pendant au 
moins la moitié du film, totalement paro- 
dique (Paul Paviot n’a pas fait mieux dans 
son pastiche du film noir). 

Jean Servais, qui n’y peut mais, ju les 
grands inquisiteurs cocufiés, Carl Mohner 
promène sa bovine carcasse ; Robert Manuel 
se croit au cirque, il n’a peut-être pas tort, 
et roules les yeux et les mécaniques ; 
Marcel Lupovici interprète les traitres de 
mélodrame ; Robert Hossein porte les 
flingues, c'était son rôle favori à l’époque, 
et se croit en train d'interpréter « Les 
Possédés » ; Magali Noël chante et danse, 
c'est tout dire ; Janine Darcey et Marie 
Sabouret entonnent, elles, les grands airs 
de l’amour maternel et de la femme infi- 
dèle ; et comme si cela n’était pas suffisant, 
Jules Dassin (alias Perla Vista !) abandonne 
la caméra et vient jouer les séducteurs avant 
de se retrouver au poteau de torture. À un 
tel niveau, le spectateur qui, lui, essaye 
encore, d’avoir de la pudeur, se surprend 
à attendre la cavalerie américaine ou, pour- 
quoi pas, Melina Mercouri ; en se disant que 
c’est beau l’intrusion du polar dans la 
ie) ET grecque. 

Et l’on sait ce qui est advenu de Dassin 
ga a, finalement, fait naufrage du côté 

e Cythère en entendant le chant des sirènes 
et en croyant que Le Pirée était une femme. 

Il n’en fut pas toujours, ainsi, et Dassin 
a réalisé quelques authentiques classiques, 
en croyant faire du commercial. On lui doit 
notamment « Les Démons de la Liberté » 
(« Brute Force », 1947, avec Burt Lancaster 
et Yvonne de Carlo) qui est un film forcené 
et révolté sur les prisons, « Les Bas-Fonds de 
Frisco » (« Thieves’ Highway », 1949, avec 





Richard Conte, Lee J. Cobb et CAET 
Pevney) qui est un superbe remake d’« Une 
Femme Dangereuse » de Raoul Walsh 
« They Drive By Night», 1940, avec 
eorge Raft, Humphrey Bogart et Alan 
Hale), et adapté d’après le roman du scéna- 
riste A.I. Bezzerides. Il est assez difficile de 
juger « La Cité sans voiles » (« Naked City », 
1948, avec Howard Duff et Barry Fitzgerald) 
qui a été totalement dénaturé au montage 
par le producteur Mark Hellinger, également 
auteur des coupes des « Démons de la 
Liberté ». En fait, c'était l’un des premiers 
films américains à être tourné dans la rue, 
et l’on a pu parler à juste raison de néo- 
réalisme américain : le film ayant pour ambi- 
tion non pas de raconter une intrigue poli- 
cière, d’ailleurs assez lâche, mais de montrer 
New-York dans sa réalité profonde, celle des 
clochards et des pauvres. Un identique 
réalisme se trouve dans « Les Forbans de 
la Nuit » (« Night and The City, 1950, avec 
Richard Widmark et Gene Tierney, d’après 
le roman de Gerald Kersh) et Dassin, dans 
ce film qui restera, sans doute, son chef 
d'œuvre, réussit le tour de force de le com- 
biner avec l’onirisme ; ce qui nous vaut un 
surprenant film baroque où Londres nous 
apparait superbe dans sa décadence. Ajou- 
tons que Richard Widmark se révèle, enfin, 
comme un extraordinaire interprète et 
qu'il annonce sa performance future de 
« Sainte Jeanne » (« Saint Joan», 1957, 
avec Jean Seberg) où, sous la direction de 
Preminger, il campera un étonnant et 
shakespearien Charles VII, joueur de marelle. 
La carrière de Jules Dassin nous déçoit 
en ac ortion des espoirs que l’on avait 
pu fonder sur lui : ils étaient à la mesure 
de son ambition et de son talent, la désillu- 
sion n’en est que plus manifeste. A sa 
manière, il confondit intelligence et intellec- 


. tualisme : le cœur y perdit au change, le 


spectateur, aussi. Dommage ! 


Jean-Pierre Deloux. 


DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES 


France - 

blanc. 

Réalisation : Jules Dassin. 

Scénario : Jules Dassin, René Wheeler et Au- 

Le Le Breton d'après le roman d’Auguste 
e Breton (Série Noire no 185). 

Dialogues : Auguste Le Breton. 

Musique : George Auric. 

Directeur de la photo : Philippe Agostini. 

Décors : Trauner. 

Montage : Roger Dwyre. 

Son : Jacques Lebreton. 

Chanson : Philippe Gérard et Jacques Larue. 

Production : Production nddsfime, Prima 

Films, S.N. Pathe Cinéma. 

Distribution : Nef Diffusion - Claude Nedjar. 

Interprétation : Jean Servais (Tony le Stépha- 

nois), Carl Mohner (Jo-le-Suédois), Robert 

Manuel (Mario), Janine Darcey (Louise), 

Pierre Grasset (Louis), Robert Hossein (Ré- 

mi), Marcel Lupovici (Pierre), Dominique 

Morin (Tonio) Hague oël (Viviane), Marie 


1955 - 35mm - 116 mn, noir et 


Vita - Jules Dassin - (César). 





Sabouret (Mado), laude Sylvain (Ida), Perlo 
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Le premier bulletin de 813 est sorti. Au 
sommaire, outre les éditoriaux, infos et 
procès verbaux des réunions, une revue de 
presse copieuse de tous les articles parus à 
propos du dernier Festival de Reims. Un 
numéro anthologique, donc, et déjà 
recherché des collectionneurs ! 
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ASSOCIATION DES AMIS DE LA LITTÉRATURE POLICIÈRE 
CARTE DE MEMBRE ADHERENT NO.77 


..…. 


M. .….pocci… 


est inscrit comme Membre Adhérent de “813" pour L'année 19 À 


Q Qmouxon 


Le Président 





Le Titulaire 


L'association 813 se préoccupe aussi des 
libraires et des lecteurs. Un premier recense- 
ment des librairies « polar » est en cours. 
Bientôt une 2 pus « Librairie 813 » 
sera proposée aux libraires amis de la littéra- 
ture policière. Se faire connaître auprès de 
813, 14 rue de la Garenne, 78350 Les Loges 
en Josas. 


Le 3è Festival du roman et du film 
policiers devrait avoir lieu à Reims, du 30 
octobre au ler novembre prochains. On 
murmure que ce festival serait conçu comme 
un grand hommage à Georges Simenon. 
On parle aussi de la venue à Reims de 
Donald Westlake, comme invité d'honneur 
étranger. 


Jean-Claude Muet, ami du polar, libraire 
et éditeur, avait organisé, le 10 mars dernier, 
une séance de signatures pour inaugurer sa 
nouvelle librairie, 133 rue Saint Dominique 
(75007 Paris). Etaient là : A.D.G., Boudard 
(venu en ami), Caroline Camara, Demouzon, 
Lebrun, Malet, et une petite troupe de fanas 
du polar. 


Le retour du polar, c'était le titre annoncé 
sous lequel le Matin de Paris a publié, du 23 
au 28 février, une suite de 16 articles consa- 
crés au por sur 8 pleines pages, s’il vous 
plait ! (Plus un voyage à travers les collec- 
tions dans le open Week-End). Jeanne 
Folly, Jean-Paul Kauffman et Jean-Paul 
Morel ont été les réalisateurs avisés de ce 
dossier, qui a largement donné la parole 
aux auteurs. 


Tous les fanas de Demouzon qui s’impa- 
tientent peuvent être rassurés : le prochain 
Demouzon sortira en juin prochain, sous le 
titre Bungalow (Flammarion). J’ai lu réédi- 
tera Adieu, La Jolla en juillet. 


C’est dans les salons du Club Pernod qu’a 
été remis, le jeudi 19 mars 1981, le 3è 
Prix du Suspense Français. Le lauréat est 
Bernard Lenteric pour son roman «La 


gagne », (Olivier Orban). Le jury a donc 
récompensé le roman d’un producteur 
de cinéma, ancien joueur de polar et qui 
fait donc son entrée en force dans le petit 
monde du polar. Il y a gros à parier que 
l'adaptation cinématographique ne vas pas 
trainer ! 


L'’infatigable Jean-Pierre Bastid entre un 
film TV et un ou deux romans policiers 
a trouvé le temps de signer une adaptation 
de «La môme vert-de-gris» de Peter 
Cheyney (avec J.M. Dagory) et c’est lui 

ui assure la mise en scène de la pièce au 

théâtre de la Roquette depuis le 30 mars 
et dont nous rendons compte dans notre 
prochain numéro. (Un roman-photo adapté 
de la pièce sera pans bientôt par nos 
soins). Théâtre de la Roquette, 76, rue de 
la Roquette - 75011 Paris (Séance à 22 
heures - Tél. : 807-78-51). 





Toujours Peter Cheyney, avec la sortie 
des « Amis du Crime » consacré au créateur 
de Lemmy Caution et J.F. Naudon nous 
offre en même temps un autre numéro 
superbe consacré à Michaël Avallone. Les 
exemplaires sont vendus 10 F pièce (plus 
les frais de port 7 F pour un exemplaire, 
9 F pour deux ou trois, 12 F pour quatre 
et plus). Quelques anciens numéros sont 
encore disponibles : No 1 bis (J.D. Carr), 
No 3 (F. Brown), No 4 (H. Whittington), 
et No 6 (W. Irish). On peut aussi s’abonner : 
10 numéros pour 150 F, port compris. 
Adressez vos commandes à : Jean-François 
Naudon - 7, rue de l’Abbé Grégoire - 92130 
Issy-les-Moulineaux. 
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Jacques Baudou vient de sortir le No 17 
de son inestimable fanzine « Enigmatika » ; 
un numéro « varia » qui nous propose entre 
autres des entretiens avec Michaël Collins 
et Laird Koenig et des « études bio-bibliogra- 
phiques sur D. Hammett, R. Chandler, 
E.S. Gardner et Rex Stout ». Le numéro : 
20 F (+6,30 F de port). Signalons que les 
numéros 1 et 2 (consacré à Lupin) de 
« Enigmatika » ont été réédités. Chaque 
exemplaire 10 F (+ 4,30 de frais de port). 
Adressez vos commandes à : Jacques Baudou, 
4, rue de l’Avenir, Les Mesneux, 51100 - 
Rilly-la-Montagne. | 





À G 


Au Sénégal, Bertrand Tavernier va com- 
mencer en avril le tournage de « Coup de 
torchon » tiré du roman de Jim Thompson 
«1275 âmes », avec Philippe Noiret. On 
attend impatiemment d’avoir des échos 
sur ce tournage. 


Alain Delon, après le succès de « Trois 
hommes à abattre » 
J.P. Manchette, récidive et va tourner pour 
une sortie prévue en septembre « Pour la 
peau d’un flic » tiré du roman de Manchette 
« Que d’os » (Gallimard). 


On tourne actuellement pour TF1 un 
téléfilm « L’homme de Hambourg » tiré 
du roman de Gilbert Tanugi. C’est l’auteur 
lui-même qui a signé l'adaptation et les 
dialogues avec la complicité de Alex Varoux. 


Claude Brami (qui signe sous le nom de 
Julien Sauvage ses romans policiers au 
Fleuve Noir et qui avait obtenu en 1977 
le « Grand prix de Littérature Policière » 
sous le nom de Christopher Diable pour 
« La plus longue course d'Abraham Coles, 
chauffeur de Taxi ») vient d'obtenir pour 
son roman «Un garçon sur la colline » 
(Denoël) le 27ème prix des Librairies. 


. Bravo ! 


Une nouvelle librairie spécialisée dans 
la B.D., la SF et le roman policier vient de 
s'ouvrir à Paris : « Aux livres d’Alésia », 
38, avenue Villemain - 75014 Paris. Tél. : 
5483-17-17. 


Vous n’y couperez pas : cette année 
encore s'annonce un printemps du polar 
si l’on en croit le nombre de collections 
qui sortent ou vont sortir. D’abord pour 
le secteur français « Fayard noir » dirigé 
par Delacorta pour le secteur français 
et François Guérif pour le domaine étranger. 
2 titres par mois et, exceptionnellement, 
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tiré d’un roman de: 





quatre titres sont sortis ce mois-ci, dont 
trois romans français (Fajardie, Prudon et 
Delacorta) et un Goodis inédit (mais où 
Guérif va-t-il les dénicher ?). Les couvertures 
noir et blanc sont superbés. 


11 hhcr 





A 
MISIIRI 
dy 
Cap 


4 $oyt 


François Rivière, quant à lui, a changé la 
présentation de la collection « Les classiques 
de l'énigme » mais poursuit, pour notre 
plaisir, la réédition des « grands » comme A. 
Berkeley Cox ou E. Queen. 


« Morts subites » | C’est le nom trouvé 
pour la collection de reprints que va lancer 
en juin Slatkine et dirigée par notre ami 
Lebrun. Nous y reviendrons mais signalons 
déjà aux amateurs que nous aurons des 
rééditions de Croft, Morrisson et... Lebrun ! 


Nouvelle collection de polars chez 
Christian Bourgeois « Série ». L'idée 
est astucieuse : publier des romans noirs qui 
ont donné matière à un film. Les quatre 
premiers titres sont alléchants : « La soif 
du mal » de Whit Masterson, « Laura » de 
Vera y «La nuit du chasseur » 
de Davis Gurbb et « High Sierra » de William 
R. Burnett, enfin traduit. Il faudra attendre 
le mois de mai pour ces petits joyaux. 





Autre collection, lancée par Hachette, 
« Parfum noir » créée par Jean-Marie Sénécal 
avec Vves Jacquemard (décédé cet été) 
c'est d’ailleurs par un titre de ces auteurs 
que débute la collection : « Qui a tué 
Scarlett O’Hara », hommage à Hollywood. 
Hachette prévoit la sortie de quatre titres 
par an et nous promet des romans policiers 
de Yvan Audouard et Pierre Dumayet. 


Une initiative intéressante chez Gallimard : 
la création d’une collection « Folio junio 
énigmes » destinée aux enfants avec des 
classiques, bien sûr, Doyle, Boileau-Narcejac 
mais aussi des nouveaux auteurs (six titres 
parus). 








L'Olympic, à Paris, annonce pour le 
15 avril une  « rétrospective du film noir 
français 1930/1960 » et cela pendant un 
mois. 


C’est d’ailleurs à ce thème que « Cinéma- 
tographe » a consacré son numéro 63 en 
décembre dernier. Copieux numéro, indis- 
pensable à tout amateur de polars. Cinéma- 
tographe, 9 rue Christine - 75006 Paris 
(le numéro 18 F). 





Polar a des émules : des fanas de roman poli- 
cier en Espagne viennent de lancer un maga- 
zine mensuel intitulé «Gimlet» (qui est, 
comme vous le savez, la boisson favorite de 
Marlowe). Nous avons eu la surprise d’y dé- 
couvrir l'entretien que J.J. Schléret avait fait 
avec la veuve de Jim Thompson des papiers 
sur Chester Himes, Scerbanenco, Agatha 
Christie et une nouvelle de Dashiell Hammett. 
Gimlet, 200 pesetas, Avda de Roma, 101 - 
Barcelona 29 - Espagne. 


Congrès International de Stockholm. 813 
a proposé à ses adhérents un voyage de 
groupe ‘(15-21 juin). Problème : il faut un 
minimum de 10 participants et les prix 
suédois sont très élevés. Toutefois, devant 
l’insistance du comité d'organisation (Jan 
Ekstrom vient à Paris, début avril, rencontrer 
Alain Demouzon), 813 maintient sa propo- 
sition d’un voyage en groupe et s'efforce 
d'obtenir un « tout compris » aux alentours 
de 4800 F. Ce forfait comprend le voyage 
AR en avion (départ lundi matin - retour le 
dimanche suivant), 6 nuits d’hôtel, l’inscrip- 


‘ tion et participation à toutes les activités 


du Congrès, et les repas. Les lecteurs de 
Polar, non adhérents de 813, peuvent 
s'associer au groupe aux mêmes conditions. 
Tous les intéressés doivent se signaler. Ils 
seront tenus au courant. 

Programme du Crime Writers 3 : rd 
International Congress (Stockholm, 15-21 
juin 1981). Lundi 15 : Accueil, Bourse aux 
livres, Lunch. Inauguration officielle par le 
Prince Bertil. Session : Le roman policier 
selon les pays et les cultures. Femmes et 
roman criminel. Réception à l’hôtel de ville. 
Mardi : Le procès en Suède. Psychologie du 
témoin. Lunch (dans une prison). The 
Normalmstory Syndrom. Pourquoi les gens 
aiment-ils le roman policier ? Aspects 
Eu, Hp de la littérature criminelle. 
Mercredi Une je avec la police. 
Exposition : La falsification. Jeudi : Journée 
« promotion-marketing-traduction ». Marché 
international du polar. Lunch. Comment 
écrire pour la télé, le cinéma, la radio. 
Analyses dramaturgiques. Rencontres 
éditeurs, agents, libraires. Vendredi : Le 
crime aujourd'hui et demain. 








RER ne 
—POLARS 
SORTIS 
DANS LE MOIS 


« On tue ou on tourne ? » de David. Snell 

(Collection Série Noire No 1810). 

« Mortelle randonnée » de Marc Behm 

(Collection Série Noire No 1811), Gallimard. 
« L’enfuie enfouie» de Jonathan Valin 

(Collection Série Noire No 1812), Gallimard. 
« La bande à Boni » de Michael de Larrabeiti 

(Collection Série Noire No 1813). 

« L’allumette facile » de David Goodis 

(Collection Carré Noir No 374), Gallimard. 

Réédition. 

« La corrida chez le prophète » de Jonathan 

Latimer (Collection Carré Noir No 375), 

Gallimard. Réédition. 

« Le fourgue » de Ed. McBain (Collection 

Carré Noir No 376), Gallimard. Réédition. 

« C’est pas triste » de Carter Brown (Col- 

lection Carré Noir No 377), Gallimard, 

Réédition. 

« File-moi une couverture » de James 

Hadley Chase (Collection Carré Noir No 378) 

Gallimard. Réédition. 

« Les seins de glace » de Richard Matheson 

(Collection Carré Noir No 379). Réédition. 

« Frissons garantis » de John Godey (Col- 

lection Carré Noir No 380), Gallimard. 

Réédition. 

« Dans les plumes » de John D. McDonald 
Collection Carré Noir No 381), Gallimard. 
éédition. 

« La banque ferme à midi » de Ruth Rendell 

(Collection Le Masque No 1629), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« La justice des loups » de Gilbert Picard 

(Collection Le Masque No 1630), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« Un juge en colère » de Michaël Underwood 

(Collection Le Masque No 1631), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« Adam et le pommier » de Gilbert Tanugi 

(Collection Le Masque No 1632), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« Tornade sur la ville» de John Cleary 

(Collection Le Masque No 1634), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« La haine est ma compagne » de Exbrayat 

(Collection Le Masque No 1634), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« L'été de Californie » de Gertrude Walker 

(Collection Le Masque No 1635), Librairie 

des Champs-Elysées. 

« Coup de sang» de Louis C. Thomas 
Collection Le Club des Masque No 429), 
ibrairie des Champs-Elysées. Réédition. 
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« New-York Blues » de William Irish (Col- 
lection Le Club des Masques No 430), 
Librairie des Champs-Elysées. Réédition. 


« La pieuvre » de Paul Andreota (Collec- 
tion Le Club des Masques No 431), Librairie 
des Champs-Elysées. Réédition. 
« Un sommeil sans réveil » de Ray Fole 
Ds Le Club des Masques No 432), 
ibrairie des Champs-Elysées. Réédition. 
« À tête reposée » de Catherine Arle 
Collection Le Club des Masques No 133), 
ibrairie des Champs-Elysées. Réédition. 
« Le talion » de Catherine Arley (Collection 
Le Club des Masques No 434), Librairie 
des Champs-Elysées. Réédition. 
« Le Rage » de Catherine Arley (Collec- 
tion Club des Masques No 435), Librairie 
des Champs-Elysées. Réédition. 
« La câline inspirée » de Pierre Siniac (Col- 
lection Le Miroir Obscur No 18), NéO. 
« Un tramway nommé mort » de William 
ne (Collection Le Miroir Obscur No 19), 
« Qui a tué Scarlett O’Hara ? » de Yves 
Jacquemard et Michel Senecal (Collection 
Parfum Noir No 1), Hachette-Littérature. 
« La main d'Abraham » de Guy Teisseire. 
J.C. Lattès. 
« Le chien des Baskerville » de Sir Arthur 
Doyle (Collection Presses-Pocket No 1947). 
Réédition. 
« Les Anges du commissaire » de Pierre 
Lucas. Presses de la Cité. 
« L’étrangleur de ces dames» de Pierre 
Lucas. Presses de la Cité. 
« Si ’’Queue-d’âne” m'était conté ou la 
vie sexuelle de Bérurier » de San-Antonio 
(Collection Presses-Pocket No 1945). 
« Le Secret de Chimneys» de Agatha 
Christie (Collection Le Livre de Poche- 
Policier No 5490), Librairie Générale 
Française. Réédition. 
« La Poisse » de Jean Contrucci. Nouvelles 
éditions Baudinière, 
« Made in America » de Peter Maas. Mazarine. 
« Les Aventures de Sherlock Holmes » de 
Conan Doyle (Collection Presses-Pocket 
No 1949), Presses-Pocket. Réédition. 
« Les sacrifiées du soleil » de Michel Brice 
[jpiection Brigade Mondaine No 31), 
on. 
« L’exécutrice » de Michel Brice (Collection 
Brigade Mondaine No 32), Plon. 
« De l’eau dans le gazole » de Georges 
ne pun (Collection Les Anti-gangs No 17), 
on. 
« Embuscade en Arizona » de Don Pendieton 
(Collection Les Anti-gangs No 31), Plon. 
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« Mauvaises graines » de Richard Sapir et 

Warren Murphy (Collection L’Implacable 

No 21), Plon. 

« Luis contre la reine d'Angleterre » de 

Roger Mauge (Collection Luis No 1), Plon. 

« Luis avec les brigades rouges » de Roger 

Mauge (Collection Luis No 2), Plon. : 

« Le Gorille compte ses abattis » de Antoine 

Dominique (Collection Le Gorille No 22), 

Plon. Réédition. 

« Semoule et foies blancs» de Antoine 

LA gg LE (Collection Le Gorille No 23), 
on. 

« L’épouvantable nonne » de Jonathan 

Latimer (Collection Bibliothèque Marabout 

No 740), Marabout. Réédition. 

« Mon semblable, mon frère » de John 

Mac Donald (Collection Bibliothèque Mara- 

bout No 742), Marabout. Réédition. 

« On se reverra, petite...» de Charles 

Exbrayat (Collection Le Livre de Poche- 

Policier No 5502), Librairie Générale Fran- 

çaise. Réédition. 

« Un Noël de Maigret » de Georges Simenon 

(Cris Maigret No 5), Presses de la Cité. 
éédition. 

« L'ami d’enfance de Maigret » de Georges 

Simenon (Collection Maigret No 47), Presses 

de la Cité. Réédition. 

« Maigret et le fantôme » de Georges Simenon 

PET Maigret No 40), Presses de la 
ité. Réédition. 

« Maigret à Vichy » de Georges Simenon 

RME Maigret No 45), Presses de la 
ité. Réédition. 

« Du crépuscule à l'aube » de William 

Irish. Pierre Belfond. 

« La vasière » de G.J. Arnaud (Collection 

Spécial Police No 1620), Fleuve Noir. 

« La meute » de Michel Germont (Collection 

Spécial Police No 1621), Fleuve Noir. 

« Un viol sans importance » de Pierre 

Nemours (Collection Spécial Police No 1622) 

Fleuve Noir. 

« Lady-Sex » de Brice Pelman (Collection 

Spécial Police No 1623), Fleuve Noir. 

« Opération Begonia » de André Caroff 

(es lection Spécial Police No 1624), Fleuve 
oir. 

« Le sommier » de André Les (Collection 

Spécial Police No 1625), Fleuve Noir. 

« Une semaine pour la défense » de Jean- 

Pierre Garen (Collection Spécial Police 

No 1626), Fleuve Noir. 

« La fuite en avant » de Sylvain Saada 
Collection Engrenage No 31), Ed. Jean 
oujon. 

« Fleuris-les-Epines » de Peter Guth (Collec- 

tion Engrenage No 32), Ed. Jean Goujon. 
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PROCUREZ-VOUS 
L' ALMANACH 





Qui a écrit l’Almanach du 
crime ? 





















Michel Lebrun, romancier, 
critique, membre fonda- 
teur de l’Oulipopo et du 
Cercle Huit Cent Treize, 
pataphysicien, Grand 
prix de littérature 
policière. Michel 
Lebrun possède 
(actuellement). envi- 
ron 16 000 romans 
policiers. ‘ 


L'’Almanach 
du crime äen- 
core frappé ! 
Voici en effet 
la deuxième 
année de ce livre 
unique au monde 
qui se veut une 
encyclopédie per- 
manente de la lit- 
térature criminelle 
sous toutes 5ses 
formes. 


Plus de 500 rubriques 
et articles parmi les- 


uels : 
Le chefs-d'œuvre du 
polar, 

s grands criminels, 
Les grands détectives, 
Les anniversaires et fêtes 
à souhaiter, 

La gastronomie criminelle, 
Les crimes les plus saugrenus : : : PS ce 
et les plus ingénieux, €  : sil 
Les «phrases historiques », | ; 

Les sociétés secrètes, 

Tous les polars parus dans 
l’année, analysés et critiqués 
avec une totale mauvaise foi. 


L’Almanach du crime ou le polar 
au microscope est un livre de 
référence indispensable à tous les 
amateurs de romans criminels. 


Je désire recevoir l’« Almanach du crime 1981 » de Michel 
Lebrun au prix de 42,00 Frs (+ 7,00 Frs de port : 49,00 Frs), 
et vous joins mon règlement de 49,00 Frs. (Rappel : vous pouvez, 
bien sûr, vous procurer aussi l’« Almanach du crime 80 » de 
l’an dernier, aux mêmes conditions). 





Par chèque bancaire. Par chèque postal. 


NOM : PRENOM : 
No : RUE : 
CODE POSTAL : VILLE : 








